Земля надежды

У Джона появилось внезапное опьяняющее чувство, что он перепрыгнул через ограду и пошел по полям под открытым небом, туда, где нет ни дорожек, ни тропинок, никаких ограничений. Идет куда-то, где сможет сам строить свою жизнь, строить свой собственный дом… и даже выбрать себе жену.

Он видел ее во сне — Сакаханну — почти каждую ночь. Пропало былое ощущение того, что мечты о ней заперты внутри. И как только он освободился от Англии, от Эстер, от дома, эти мечты тут же вырвались на свободу. Как только причальные концы, привязывавшие корабль к берегу, упали в холодные воды Темзы, Джон почувствовал, что желание волнуется в нем, как корабль, идущий к свободе.

Он видел во сне месяц, проведенный вместе в лесу, и свет, сквозь листья пятнавший ее обнаженную коричневую кожу. Он видел линию ее позвоночника, когда они сидела на корточках перед костром, или склоненную набок голову, с одной стороны которой черные волосы потоком ниспадали вниз, а с другой были коротко подстрижены — чтобы не цеплялась тетива лука.

В своих снах он ощущал вкус еды, которую она находила и готовила для него — горечь сушеной черники, сладость жареного лобстера, орехов, семян, корней. Он помнил чистый, прохладный вкус воды — экзотического напитка для человека, привыкшего к элю и молоку.

По утрам он просыпался от внезапного укуса разочарования — до Джеймстауна оставалось еще так много дней, а он просыпался возбужденный и смущенный. У него была узкая изолированная койка, огороженная дверцами, но все, кто спал снаружи, могли слышать, как он стонет во сне от желания, и он боялся, что во сне произносил ее имя.

Холодные зимние утра в море были трудными для Джона. Пока он был в Ламбете, пойманный и разрывающийся между требованиями короля и долгом перед семьей, ему удавалось забыть последние слова, которые она крикнула ему: «Приезжай на Непинаф», [11] время сбора урожая.

11

Непинаф — у племени повхатанов время сбора урожая кукурузы, с августа по сентябрь.

Он не вернулся, как обещал. Возможно, она ждала, возможно, ее мать ждала вместе с ней, и все лето они встречали каждый корабль, который приплывал из Англии. И что потом? А потом? Может ли быть так, что они ждали целый год? А два, а четыре?

Джон надеялся, что до них могли дойти слухи о войне, которую Англия вела с самой собой. Колонисты Виргинии давали присягу верности делу роялистов, но наверняка по колонии ходили слухи и страхи.

Уж наверное, говорили об этом достаточно много для того, чтобы индианка и ее дочь поняли, что Джон просто не может уехать. Но, возможно, они никогда и не думали о том, что он вернется.

Джон помнил способность Сакаханны ничего не говорить целый месяц, даже несмотря на то, что он с ней говорил, и смеялся, и работал рядом, и наблюдал за каждым ее движением со смесью нежности и желания. Она не сказала ему ни слова, несмотря на то, что понимала все, что произносил он. Она ничего не говорила ему, потому что так приказала ей мать.

Возможно, после того, как Непинаф пришел и ушел, мать велела ей забыть его, или выйти замуж за соплеменника, или — и это была самая ужасная мысль — лечь с белым и таким образом обеспечить им безопасность. При этой мысли Джон натягивал сапоги, громко топал на палубу и, перегибаясь через бушприт, смотрел туда, где смыкались горизонты моря и неба, где перед ним лежали пустые и бесполезные мили и мили пути.

— Никогда не видел, чтобы человек с таким нетерпением рвался наконец добраться и поискать цветы, — как-то утром, на рассвете сказал Бертрам Хоберт, выйдя на палубу, облокотившись на релинг рядом с Джоном и глядя вместе с ним на запад.

На секунду Джону захотелось исповедаться перед ним, рассказать о своем страстном желании к Сакаханне, о своем явном предательстве Эстер, но он только пожал плечами и кивнул.

— Так что все-таки? Убегаем от чего-то или бежим к чему-то? — настаивал Хоберт.

Джон тряхнул головой от путаницы в своей жизни.

— Боюсь, и то, и другое…

Они попали в шторм, когда оставалась только неделя до того, как они должны были увидеть американский берег.

Несколько дней Джона сильно тошнило, он боялся, когда корабль переваливался и вздрагивал, и ощущение было такое, будто корабль шел ко дну, погружаясь в пропасти между волнами.

Он открыл люк и выглянул наружу, пытаясь найти облегчение от тошноты. Но взгляд его встретил стену воды, нависающую гору воды, вздымающуюся над узенькой палубой и готовую рухнуть на нее. Другие пассажиры, молодая семья и еще несколько мужчин, закричали, чтобы он закрыл люк.

И как только он это сделал, послышался удар волны о палубу, они почувствовали, как корабль содрогнулся от удара и зашатался под весом воды. Они были в таком ужасе, что все молчали, за исключением госпожи Остин, которая, крепко зажмурив глаза и обхватив руками детей, беспрестанно молилась, и Бертрама Хоберта, шептавшего свою собственную молитву, состоявшую исключительно из крепких ругательств.

Джон, скорчившийся в трюме рядом с ними, заваленный вещами, был уверен, что они все обязательно пойдут на дно волнующегося океана и что он заслуживает такой участи, потому что предал не одну, а двух женщин, бросив их обеих.

Медленно, очень медленно волны немного улеглись, наводящий ужас вой ветра в снастях мачты и такелаже тоже стал тише. Корабль выровнялся, они вновь услышали обыденные голоса экипажа на палубе.

Люк открылся, мокрые и уставшие матросы спустились в трюм и заорали на камбуз, требуя хлеба и горячего питья, прежде чем завалиться спать в своих гамаках, не снимая просоленной одежды и сапог. Хлеб выдавался по норме, вода тоже. Корабль шел без обычного захода в порт Вест-Индии, и все припасы подходили к концу.

Джон, осторожно выбравшись на палубу, обнаружил ясный морозный день, уходящий шторм превратился в темную кляксу на горизонте к северу, а перед ними, с каждым мгновением становясь все яснее, вырастали окоченевшие бело-черные леса Виргинии в середине зимы.

— Вот я и дома, — сказал Джон, будто шторм выдул последние сомнения и ужас пережитого шторма дал ему право претендовать на собственную землю и собственное будущее. — Наконец я дома.

Пока они плыли вверх по реке, Джон жадно искал взглядом изменения.

Он сразу же увидел, что за те четыре года, пока его не было, колонисты растеклись вдоль реки. Теперь каждые три или четыре мили была заново расчищенная земля, небольшой домик, смотревший на воду и маленький деревянный понтон, служивший причалом для отгрузки единственного урожая — табака.

Джон подумал, что мать Сакаханны была права, когда говорила, что для двух рас не будет места жить бок о бок. Британцы расселялись так обильно, что их новые земли и дома, как изорванная лента, обрамляли реку по обоим берегам.