Земная печаль

А Горький? Буревестник? Друг Ильича? Можно ли было тогда думать, что революция, которой он так жаждал, ему же и поднесет кубок с отравой? [46]

Подготовка же все шла. Банкет в «Эрмитаже» по случаю 40–летия Судебных Уставов [47] . Отличные Уставы, гордость наша, но до чего же тоска была слушать честных стариков из «Русских Ведомостей»… Все «на посту», многозначительно разглаживают бороды, все в упоении от себя и уверены, что вполне могут спасти Россию от «надвигающейся черной реакции». Потому что знают, где «огоньки», где «факелы в беспросветной мгле окружающего». Будьте покойны, приведут куда надо.

46

Существует несколько версий кончины Горького. Одна из них — что он был отравлен по желанию Сталина.

47

Издание четырех Судебных уставов 1864 года завершило проведение Судебной реформы 1860–х годов (разделение судебной и административной власти, провозглашение независимости судей, установление гласности процесса, введение суда присяжных заседателей и др.).

Колонный зал «Эрмитажа», триста интеллигентов, осетринка америкэн, сбившиеся с ног «человеки» в белых рубахах и штанах… — нет, отсюда уж лучше улизнуть в Литературный кружок [48] .

Кружок этот, а вернее клуб, конечно, часть истории литературной и культурной Москвы того времени.

Первые его (героические) годы — скромное помещение в Козицком переулке близ Тверской. Толстолицый психиатр Баженов в жакете, с цветочком в петлице, рыжеватый Бальмонт с острой бородкой, чтения об Оскаре Уайльде, гимназист с гривой волос вниз на лоб, возглашающий сверху, с эстрады: «Окунемся в освежающие волны разврата!» — юные дамы, зубные врачи, декаденты, поэты, художники…

48

Речь идет о Московском литературно–художественном кружке (1898–1919). См. о нем подробно: Зайцев Б. К. Москва. Мюнхен, 1973. С. 33–38. Материалы по истории деятельности кружка в «Известиях Московского литературно–художественного кружка», 1914, № 10, и 1916,'№ 13–18.

Позже Дмитровка, дом Вострякова. Тут много просторнее и богаче… Зал на шестьсот слушателей, наверху ресторан, где-то в боковых помещениях игорные залы. За круглым большим столом «материальная основа цивилизации»: игроки — карточной игрой и питался Кружок денежно. (Позднею ночью, среди разных других, в зале с бледною живописью модерн можно было видеть сражающихся за зеленым сукном Достоевского и Толстого: сыновей.)

Но пройти слегка в сторону — тихие коридоры в коврах, читальня, библиотека в двадцать тысяч томов. В большом зрительном зале по вторникам чтения, диспуты. Кто-кто только не выступал! Кто с кем не спорил, не состязался из московских и петербургских, с именами крупнейшими, как Бальмонт, Мережковский, Брюсов, до меньших типа Волошина — всех не переберешь, во всяком случае это была некая кафедра литературная предреволюционных лет. Сколько бурь, споров, ссор, примирений, сколько ночей наверху в ресторане… это молодость моя, уже определившаяся, уже литературная и более легкая.

* * *

Последнее десятилетие перед войной считается временем «мрачной реакции» — это по взгляду революционных партий. Им действительно приходилось туго. А Россия, несмотря на явно неудачное правительство и вымирание ведущего слоя, росла бурно и пышно (тая все же в себе отраву)— росла и в промышленности, земледелии, и торговле, народном образовании. Все это на наших глазах, хотя тогда, по беспечности наших юных лет, мало мы этим занимались.

Занимались же литературой. Тут двух мнений быть не может: расцвет существовал. Нравилось это или не нравилось, но литература, поэзия (в особенности), религиозно–философское кипение — все это находилось в бурном и обильном подъеме. Возникали «течения», возникали писатели, поэты, издательства. Напряжение было большое и творческое.

Некоторые называли даже начало века русским «ренессансом». Преувеличенно, и не нес ренессанс этот в корнях своих здоровья — напротив, зерно болезни. Все-таки в своем роде полоса замечательная. — В 1906 г., осенью, возникло в Петербурге новое издательство «Шиповник» — его основали молодой художник 3. И. Гржебин и С. Ю. Копельман [49] . Первою же книжкой «Шиповника» оказались как раз мои «Рассказы» [50] : с этого началось знакомство, а потом и долгие дружественные отношения мои с «шиповниками».

49

Книгоиздательство в Петербурге — Петрограде «Шиповник» (1906–1918) основано художником–карикатуристом 3. И. Гржебиным (1869–1929) и С. Ю. Копельманом (1881 —1944).

50

Три первых тома сочинений Зайцева вышли в издательстве «Шиповник»; первый — в 1906 году.

Стали они выпускать альманахи (тоже «Шиповник») [51] —с большим успехом.

Теперь приходилось нередко бывать в Петербурге: я был постоянным сотрудником, одно время даже редактировал эти альманахи.

Литературный, а позже и театральный Петербург предстоял теперь предо мной. Все было интересно, кипуче, новые встречи, люди, знакомства. Писатели, художники «Мира Искусства», поэты. Мы останавливались с женой у Г. И. Чулкова [52] , друга нашего, «мистического анархиста». Бывали у Гржебиных, у Андреева (переехавшего сюда), Сологуба и Блока, Вячеслава Иванова. На обедах у Гессена [53] знатные кадеты рассуждали о политике. В ресторане «Вена» литературная богема кишела, рангом попроще, но тоже модная.

51

Литературно–художественные альманахи «Шиповника», кн. 1–26, 1907–1917. Редактировал Л. Андреев, сотрудничали А. Белый, Блок, Бальмонт, Брюсов, Зайцев, Минский и другие.

52

писатель и литературный критик. В печати выступил в 1899 году в газете «Курьер» (рассказ «На тот берег»). Издавал альманахи «мистического анархизма» «Факелы» (кн. 1–3, 1906–1908).

53

один из лидеров партии кадетов, адвокат, публицист, депутат 2–й Государственной думы. С 1921 г. издавал «Архив русской революции».

«Честных», «идейных» — типа народников из «Русского Богатства» — я тогда в Петербурге не встречал: Михайловский скончался, Короленко тихо доцветал в Полтаве, и не они были в моде. Нас влекло к более молодому — видеть пришлось многое: и перворазрядных, как Блок, Вяч. Иванов, Сологуб, и второй сорт, и третий.

Рестораны, собрания, редакции, рукописи… — сказать, что жизнь не наполнена, не остра, было б неверно.

От Блока осталось по Петербургу ощущение юноши–поэта, вот уж именно поэта, в романтической домашней блузе с белым отложным воротничком — неподвижное, несколько каменное лицо, правильная кудреватость, прохладные глаза. Очень изящен, очень. Изяществом нравился, а подспудного его тлена по молодости лет (собственной) как-то не замечал. Сказать тогда, что он напишет «Двенадцать» и сам задохнется в них… — никогда бы не сказал. Ну что же, Россия (и литература ее) и неслась вперед, и было в ней нечто уже обреченное. На самых верхах культуры ее Блок, может быть, выражал уже роковую трещину (как выражал ее и Леонид Андреев, но простодушней и провинциальней; а все-таки они друг к другу тяготели, что-то у них было общее).

Во всяком случае Блока вспоминаю со щемящей грустью…

У Сологуба бывали мы на Васильевском острове [54] , где-то в линиях. Старый дом, старомодная квартира при Городском училище, уездная обстановка, чуть ли не фикусы и герани, лампадки у образов — это не он, а сестра его, тихое и безответное существо. Среди всего этого хозяин: лысый, в пенсне, умная и спокойная голова с какими-то диаболическими устремлениями, но по виду бесстрастный и тусклый. И сам, и в квартире все точно в паутине. Но гостей принимал приветливо. Усаживал, угощал.

54

Ф. Сологуб (псевдоним Ф. К. Тетерникова) (1863–1927) — —писатель–символист, с 1899 по 1907 год жил на казенной квартире в старом деревянном доме с мезонином при Андреевском городском училище (угол 7–й линии и Днепровского переулка, д. 20/2; ныне не существует). См.: Гиппиус 3. Н. Живые лица. Прага, 1925. С. 100–101.

«Кушайте, господа, пожалуйста кушайте» — довольно-таки ледяным тоном. А за обеденным столом Мережковский, Гиппиус, полная и цветущая Тэффи [55] , Чулков, разные молодые писатели. Разгуливает среди них как бы спокойный демон с блестящею лысиной, в пенсне, с бородавкою на лице… — стихи его замечательны! И конец жизни, уже в революцию, мучительно–горестный… Кажется, мало что и осталось от «демонизма» Васильевского острова: сужу по его стихам предсмертным.

Да, это все на нашу «Середу» в Москве не похоже.

55

Тэффи(настоящая фамилия—Н. А. Лохвицкая) (1872— 1952)— русский писатель, автор сатирических стихов и юмористических рассказов. С 1920 г. жила за границей.

Может быть, самый большой след, «учительный», оставил тогда Вячеслав Иванов — у него собирались по средам, это называлось «на башне» [56] — он высоко жил (как и высоко мыслил), где-то в поднебесье. На среды его набивалась уйма народа. Тут в памяти остаются Городецкий [57] —высокий молодой лось, очень даровитый (а потом быстро сошедший), и Кузмин [58] , с голым черепом, зачесанными височками: талантливый, путаный человек, смесь александрийских песенок и русской болезненности, поэт, музыкант немножко, в гостиной Вячеслава Иванова напевавший за пианино, себе аккомпанируя, свои причуды.

56

В. И. Иванов (1866–1949) — поэт и теоретик русского символизма. После многолетнего жительства за границей, в 1905 г., поселился в Петербурге, на углу Таврической и Тверской улиц, на верхнем, шестом этаже дома 25 (ныне 35) по Таврической; в квартире, расположенной полукругом (на «Башне»), по средам собиралась творческая интеллигенция на собрания с заранее объявленной программой. В 1924 г. поселился в Италии.

57

ГородецкийС. М. (1884–1967)— поэт, «преодолевший» символизм, один из организаторов акмеистического «Цеха поэтов».

58

КузминМ. А. (1872–1936)— писатель, композитор, автор «Александрийских песен» (1921); предшественник и зачинатель акмеизма.

Вячеслава Иванова изнутри узнать трудно, я и не берусь. Но что этот высокий и несколько медогласный человек с наружностью типа Тютчева был интереснейшим из всех известных мне собеседников — несомненно. Он странно жил. Вставал в шесть вечера, ночь же всю бодрствовал, ложился, когда люди выходили на работу. Иногда звал меня к себе отдельно, уводил в кабинет, заставлял читать страницу прозы (моей), разговаривал, разбирал… — разгорался, и беседа его заводила на такие высоты, что сейчас, вспоминая, просто удивляешься, как и когда это происходило: будто в другом мире.