Zero. Обнуление

В тех местах, где стены чудом избежали книжного столпотворения, они увешаны арт-постерами среднего размера в рамках. Гипертрофированные цветы сочной пастелью, густые леса с мультяшными тиграми, выглядывающими сквозь листву. Та самая картина с трубкой и подписью «Ceci n’est pas une pipe» [29] . И тому подобная чушь. Сюрреалисты раздражают его почти так же, как рукодельники. Эта сторона характера Сая — дерганая, беспокойная, вздорная и сварливая — может вырваться из-под контроля, если на него слишком давить. В подобные редкие моменты с ним не совладать ни его пиарщикам, ни даже самой Эрике. В него будто что-то вселяется, какой-то мстительный внутренний ребенок, рвущийся исправить некую давнюю несправедливость. Им овладевает порыв орать с какой-нибудь крыши: «Опомнитесь! Опомнитесь!», вкупе с желанием чинить вред, крушить то, что выпестовано с таким усердием, — и найти в себе аварийный рубильник бывает трудновато. Но притом он знает, что надо обязательно находить его, завоевать господство над этими разрушительными приступами, особенно теперь, когда их корпорация начала оказывать на рынки реальное воздействие. Если на Уолл-стрит учуют, что у него съехала крыша, сорвало резьбу или просто его малость вольтануло, «Уорлдшер» в любой день может потерять от десяти до двадцати пунктов еще до закрытия торгов. Его настроения имеют вполне ощутимое экономическое воздействие. Черт, да их страховать можно.

29

«Это не трубка» (фр.); знаменитая работа сюрреалиста Рене Магрита.

И даже более того, он отчетливо осознает, что теперь даже безопасность страны уязвима для его настроений, и ЦРУ это осознает, и АНБ, и военные, и даже Конгресс до некоторой степени. Он живет в свете юпитеров, под бдительным контролем, но по сей день не может сжиться с осознанием собственной важности. Теперь надо держать эти свои настроения под спудом, не только ради поддержания цены собственных акций, но и ради блага державы, в буквальном смысле, потому что беда в том — и здесь заключается фатальный изъян в его генеральном плане, — что в какой степени он и есть «Уорлдшер», в такой же степени он же теперь и есть «Слияние». Без него все пойдет прахом. Ибо несмотря на всю изощренную продуманность сети, мириады ее дотошно выстроенных беспрецедентных возможностей, в системе есть баг, баг известный, — он сам…

— Сай! — В голосе Эрики сквозит настороженность. Она отчетливо сознает, что его куда-то понесло.

— Извини, детка. Я просто… Невероятно важно, чтобы мы все сделали правильно. — Он не просто нуждается в этой женщине, но еще и знает, что такой момент, когда она будет не нужна ему, не наступит никогда. — Я понимаю, что на взводе. Мне просто нужно, чтобы все удалось.

— Все удастся, Сай. Все уже работает.

— Ты до сих пор веришь, что мы справимся, правда?

— Верю, Сай. Да. Безусловно.

Он ценит это.

— Я не хочу, чтобы кто-нибудь еще проходил через… через то, что прошли мы, — говорит он. Голубая кисть ее руки приближается, и Сай чувствует ее прикосновение в реальном мире, тактильно ощущает настоящую Эрику. — Это наследие Майкла.

— Я знаю, Сай, — голос у нее слегка перехватывает.

— Мне без тебя не справиться, — признается он.

— Я никуда не денусь. Ты сам знаешь. — Когда она тронута, голос у нее становится ниже.

Стены, даже виртуальные стены этого помещения, наваливаются на Сая клаустрофобическим удушьем. Долго сносить эту ВР-хрень невозможно. Мутит. Скоро он отсюда выберется, но дело еще не закончено.

Телевизор меньше, чем ноутбук, и даже снабжен настоящей проволочной антенной. Никакого кабеля. Проигрыватель. Джазовые пластинки. Разумеется, Кейтлин слушает джаз. В квартирке грязно.

Физически его даже нет здесь, но Сай все равно реагирует. Его душит кашель, кожа зудит, хочется надеть перчатки и маску.

— Расскажи мне о ней. Расскажи все.

24 дня 16 часов

Муз-Ривер-Плейнс, штат Нью-Йорк

После двух дней бивачной жизни у нее кончилась питьевая вода. Невелика потеря, она была к этому готова.

Она старается размяться, разогреть задеревеневшие кости после третьей ночи сна на слишком твердой почве. Выползает на четвереньках из палатки под рдеющие зарей небеса, встает и шагает по прелой лиственной подстилке в сторону ручья с пустой флягой в руке.

Безмолвие начинает сводить ее с ума. Лесное одиночество — серьезное испытание. Она отчасти сбегает, отчасти съезжает по склону к ручью, присаживается на корточки у воды, моет руки и чувствует, как свирепая хватка ледяной воды немножко бодрит. Горстью зачерпывает чистейшую H₂O, какую видела за всю жизнь, чтобы плеснуть в лицо. Думает о другом путешествии, давным-давно, вместе с Уорреном.

Он тоже не был походником. Ну да, всегда говорил, что любит бывать на природе, и в самом деле был не против небольшого пешего похода, ночного купания; но что он больше всего любил во время их вылазок, так это ночлег в хижине, костер, бутылочку шотландского, шкуру на полу. Капельку роскоши, когда у них водились деньги.

«Нечего думать в этом направлении, — обрывает она себя. — Сосредоточься». Поднимает голову и озирается по сторонам. Деревья по-весеннему зеленеют вовсю. Солнца еще не видать. Наполнив флягу, она бросает туда обеззараживающую таблетку, трясет и пускается в обратное путешествие к лагерю. От этой тишины в голове звенит. Или это кровь шумит в ушах? Или собственное сердце с ней говорит? Нелегко тут быть при ее-то состоянии рассудка, но что ж еще остается? Обратный отсчет тюремного срока в днях, часах, минутах… Может, надо было просто рвануть в Лас-Вегас, насладиться жизнью? Нет-нет. Дисциплина, женщина. Вернись в лагерь, возьми себя в руки, составь расписание — ей нравятся расписания: когда есть, когда спать, когда заниматься гимнастикой, читать, разжигать походную плитку, готовить, мыть посуду, стирать одежду, спать, если удастся. Мысль о строгом распорядке немного оживляет ее, заполняет некоторые пустоты, снижает психологический уровень угрозы. Чтобы победить, она должна править рассудком и содержать все в порядке.

Добравшись до верха откоса, она по собственным следам в прелой листве идет обратно к лагерю. Ее тропа пересекает старые следы кроссовых мотоциклов. Очевидно, она делит этот лес не только с белками, оленями, птицами и полчищами насекомых, но и с малолетними ездунами, гоняющими по этим непроходимым чащам.

Будь бдительна, напоминает она себе. Будь внимательна. Нельзя позволить, чтобы кто-нибудь ее заметил. Оставив следы шин позади, она вскоре шагает там, где не ступала нога человека, не считая ее собственную. И произносит вслух:

— Опушка — и развилка двух дорог. / Я выбирал с великой неохотой, / Но выбрать сразу две никак не мог… [30]

Эх, а ведь знала все стихотворение. Но предпочла «ту, где путников обходишь за версту» [31] , в том-то и суть. Ага, она как раз на этой тропе. Во всяком случае, пока. Именно так она думает: «Я здесь в безопасности, я в безопасности», — в тот самый миг, когда мир исчезает.

Бац. Свет гаснет, и все погружается во тьму.

30

Начальные строки хрестоматийного стихотворения американского поэта Р. Фроста «Неизбранная дорога»; пер. В. Топорова.

31

Фраза из концовки того же стихотворения; пер. В. Топорова.

24 дня 16 часов

Центр «Слияние», Вашингтон, округ Колумбия

— Работает в публичной библиотеке, — начинает Эрика обзор для Сая. — Проживает в этой квартире пять лет. Квартплата фиксированная. Встречается с людьми лично, в библиотеке. Ни малейшего присутствия в соцсетях.

— А такое еще возможно?

— Дамочка стопроцентно гуглонепробиваемая. Напрочь. Проживает жизнь исключительно в реале.

— Гм.

— Задокументированные проблемы психического здоровья… Сюжет закручивается все туже. — Рыхлый голубой силуэт Эрики перемещается к книжным полкам. — Большая поклонница детективов и триллеров, как видишь… Вероятно, там идею с телефонами и позаимствовала. Но сейчас читает «Анну Каренину».

— Откуда ты знаешь?

— Взяла роман на абонемент, но дома книги нет, так что мы пришли к выводу, что она прихватила ее с собой.

— Зачем ей тащить книгу?

— Ради удовольствия, как мы понимаем.

— Давай проанализируем книгу. Выясним, на что она может ее вдохновить.

— Броситься под поезд?

— Что?!

— Анна бросается под поезд. В книге. В конце. Я читала ее пару лет назад, помнишь?

— А что происходит перед тем?

— Она бросает мужа ради любовника.