Zero

– Это понимать как согласие? – спрашивает Элис.

Уилл не уверен, всерьез ли принимает Карл предложение Элис или шутит. Сам он пошел бы более традиционным путем, но его возбуждает идея предоставить Элис больше свободы действий. Эта женщина обладает потенциалом, вне всяких сомнений.

Карл, как одержимый, продолжает колдовать над планшетом.

– Итак, – наконец объявляет он, завершая работу энергичным нажатием на экран, и обводит взглядом присутствующих. – Есть у меня кое-кто.

* * *

Син нравится фотография ее коллег на лестничной площадке. Как они с озверелыми мордами в ответ на схватившую их камеру телефона выставляют вперед, словно оружие, свои камеры и микрофоны! Но также Син обескураживает дерзость, с которой ее дочь опубликовала это изображение во всех своих социальных сетях. Снабдив его текстом крупным шрифтом.

«Покойся с миром, Адам?

Только что на наших глазах ужасной насильственной смертью погиб наш друг Адам Денхам. Мы выражаем его близким самые искренние соболезнования. Мы болезненно скорбим с ними. Но, к сожалению, бульварная пресса не знает ни что такое горе, ни что такое уважение. Однако мы просим ее представителей оставить в покое и мертвых, и живых – дать нам оплакать потерю. Пожалуйста, поделитесь этой записью с друзьями, если хотите проучить этих „репортеров” и их газетенки».

Ви добавила имена репортеров и названия СМИ, на которые они работают. Син удивлена мастерством и скоростью, с которыми Ви и Эдди сваяли это послание из фото и текста.

«Сегодня каждый сам себе репортер».

– Всего пятнадцать минут в сети, и уже десять тысяч лайков, фавов, йесов и комментов в социальных сетях, – с удовлетворением констатирует Ви. – Уже больше семисот репостов!

– В моих профилях похожая реакция, – говорит Эдди.

– И у меня, – вторит ему Салли.

– Давай, мам, тоже расшарь, – призывает ее Ви.

Но Син щетинится, не желая публиковать сообщение на своих скудных страницах. Вообще-то они хотят, чтобы СМИ оставили их в покое, как об этом заявляет Ви в своем обращении. Они хотят остаться в немом одиночестве со своим горем, без посторонних. Журналисты из-за двери и по телефону не получили вожделенных интервью, но в итоге вынудили Ви и остальных высказаться в эфире. Расценивать ли это как их победу?

Снова жужжит телефон. На удивление, это не номер Энтони, который уже звонил бессчетное число раз. Это номер одного крупного ТВ-вещателя. Она медлит, но все-таки отвечает на звонок. Женщина на другом конце провода говорит, что знакома с Син. А еще она увидела фото и сообщение Ви. Она интересуется, не хочет ли Ви сегодня вечером прийти на ток-шоу. И Син тоже. Участие родителя в этой истории необходимо для полноценной дискуссии. Особенно если напомнить про видео Зеро. Значит, его она тоже увидела. Син благодарит за приглашение и отклоняет его.

Ви шпионит в глазок.

– Будем надеяться, поможет.

– Может быть, мне удастся найти эктапп, который нам еще что-нибудь подскажет, – говорит Эдди, перелистывая экраны на дисплее своего смартфона.

– Скажи ты мне, ради бога, какую такую помощь ты все время ждешь от своего телефона, – спрашивает Син раздраженно. – Это же не психотерапевт.

– Да, мне тоже любопытно, – поддерживает ее Анни.

Эдди и Ви обмениваются взглядом, хорошо знакомым Син еще с их детства. Попались! – как бы говорит он. Затем следует краткое раздумье – спасет ли вранье? Нет, забудь, она не даст спуску.

Син и вправду не намерена отступать.

* * *

– Ну, у сотовых сейчас очень много полезных функций, – отвечает Ви.

Она боялась этого дня. Ее мать поймет – захочет понять – далеко не все из того, что сейчас ей нужно было бы объяснить. Лучше не слишком распространяться. Остается надеяться, что этот умник Эдди не выболтает лишнего.

– Эктаппы – индивидуальные программы-советчики от Freemee для самых разных сфер жизни – от питания и спорта до математики, – тут же забил из него словесный фонтан. – Это своего рода тренер, или репетитор, или мудрый друг. И как ты видишь, они прекрасно справляются! А ты думаешь, почему у Ви такие хорошие оценки в последнее время?

– Да, класс, спасибо, Эдди! – ворчит она. – А может, потому что я взялась за учебу?

«Вот дебил!» Взглядом она пытается заставить его замолчать, но Эдди не остановить.

– А почему ты взялась за учебу? Да так успешно?

– А с тобой что? – нападает она. – Твои хорошие оценки берутся из ниоткуда что ли?

– Я в этом полный дуб, – разнимает их Син. – У вас теперь сотовые вместо репетиторов? Это была бы первая по-настоящему полезная их функция.

– Именно так! Классно ведь? – подтверждает Ви.

Она в очередной раз бросает быстрый взгляд на сотовый, который разрывается от звонка. Хорошо, что она поставила его на беззвучный режим.

– Виола! – одергивает ее мать, когда та нажимает на отбой. – Не уходи от темы, О’кей? И как это работает? Эти программы тебя ведь совсем не знают. Как они тебя консультируют-то?

Она замолкает.

– Боже мой. Они знают, потому что воруют данные?..

Эдди бросает осторожный взгляд на свою мать, которая тоже внимательно слушает, прежде чем со вздохом продолжить:

– Нет, не воруют. Не успевают, потому что я сам собираю для них данные. Опережая воров. Некоторые разработчики предоставляют такую возможность пользователям – те, что входят в движение Quantified self [18] .

– Какое-какое движение?

По тому, как мать делает глубокий вдох, Ви понимает, что у той в буквальном смысле захватывает дух от таких новостей.

– Это движение людей, которые внимательно наблюдают за собой, ведут измерения, отслеживают питание и даже документируют работу систем организма. Растущий тренд.

18

Quantified self (англ. «измеренный ты») – общественное движение по самопознанию путем получения измеряемых данных о повседневной жизни человека.

– «Ипохондрики», сказали бы раньше, – замечает Син.

– Почему? – удивляется Эдди. – Таким способом ты можешь легко улучшить свою жизнь. Фитнес, правильное питание, скрининг, образование – тебе во всем тебе помогут приложения. Как и данные из всех внешних источников: социальных сетей, сотовых, банковских и клиентских карточек, даже данные навигатора подойдут. В программе они у тебя собраны в одном месте и доступны с сотового. Freemee и другие компании предоставляют системы, чтобы ты могла напрямую включить данные своего телефона в свой профиль, – он демонстрирует ей браслет с дисплеем у себя на запястье. – Туда же отправляются и данные с моих умных часов. Они считают мои шаги, пульс, сопротивление тела, отмечают места пребывания, следят за состоянием во сне.

– Quantified self…

– Ты сохраняешь даже шаги и пульс? – спрашивает ошеломленная мать Эдди, которая ничего подобного за своим сыном не подозревала.

– Да, мам, – отвечает Эдди, закатывая глаза. – Это просто такой усовершенствованный пульсометр, которым бегуны пользуются уже много лет, с той лишь разницей, что я свои часы не снимаю. На дисплее я всегда вижу свои показатели. Так я всегда знаю, достаточную ли нагрузку я получил, нахожусь ли я в гармонии…

– Чтобы это понять, мне лично часы не нужны, – вмешивается Син.