Ж… замечательных людей

Моим клиентам порой легче написать роман, чем определить, в каком жанре они работают. Спрашиваешь: «О чем ваша книга?» Морщат лбы: «О жизни…» Или еще лучше: «Ну, это, в принципе, любовная история, но мою книгу можно назвать и городским фарсом с элементами мистики».

Спросите лучше у меня!

Вы автор дамского романа, если ваши герои хотят друг друга, но у них ничего не получается.

Вы автор порнухи, если у них получается всегда и везде, даже когда не хочется.

Вы автор боевика, если за вашим героем охотятся женщины, злодеи и правительство. Последнее — чтобы вручить медаль.

Вы автор детектива, если при виде покойника ваш герой ищет улики, а не пузырек с валерьянкой.

Вы автор ужастика, если покойник съедает героя вместе с уликами.

Вы автор фэнтези, если ваш герой ищет магический артефакт, сражается с колдунами и спит с принцессой.

Вы автор научной фантастики, если он делает то же самое с альтернативным топливом, пиратами и борт-инженером.

Вы поэт, если никто не хочет вас печатать.

СЕГОДНЯ

7 сентября 2007 г.

Ладно, когда царица рожает «не то». Бывает, что рожает не та царица…

Леля примчалась ко мне — вся зареванная.

— Белла беременна!

— Ха! Круто! А чего рыдать-то?

— Джош не хочет ребеночка!

Первая реакция была — не постигаю! Как это не хочет? Я тут таблетки упаковками глотаю, на игле сижу… А он…

Леля пила минералку. Зубы стучали о стакан.

— Я к Белле кинулась. А она говорит: «Если ему не надо, я рожать не буду: делайте, что хотите».

— Откуда ты узнала, что Белла беременна?

Леля шумно высморкалась.

— Я подслушала по телефону! Джош прибежал домой — как наэлектризованный. У меня сразу сердце перехватило. Спрашиваю, что случилось, а он глаза отводит. А потом Белла позвонила, и они начали ругаться…

Я слушала, как Леля клянет своего балбеса; держала ее за руку…

Не постигаю. У меня над столом висит календарь — голопятый малыш в папиных ладонях. Убрала его. Не могу смотреть.

ИТОГИ

9 сентября 2007 г.

Кевин в шутку сказал, что у него есть личный божок, который наказывает его за все хорошее. Сделал карьеру — с женой не повезло. Хотел снять фильм в Индии — студии денег не дают. Божку не хочется, чтобы желания Кевина сбывались: ему так неинтересно.

Теперь он отнимает у него и внучку: Белла решила сделать аборт.

Я не пытаюсь сочувствовать Кевину — моей религии он не примет, а больше утешать его нечем.

Как в старые добрые времена мы сидим в баре на Санта-Монике. В телевизоре серьезная журналистка рассказывает об очередном убийстве в Даун-тауне:

— …нанес ножевое ранение в грудь, отчего потерпевший скончался на месте.

Кевин отворачивается от телевизора.

— Сколько лет смотрю новости, а они все убивают и убивают… Зачем?

Раньше я не понимала, почему он уступил меня сначала Зэку, потом Полу. А сегодня вдруг поняла: он не верил, что мы с ним можем быть счастливы. Его божок не позволил бы ему.

— Белла — дура, — говорит Кевин, глядя перед собой. — Она бы никогда не пожалела, что родила. Пусть от этого долбоеба Джоша, пусть от кого угодно…

Я знаю, о чем он сейчас думает. Когда Белла сказала ему о беременности, Кевин расцвел. В голове понеслись мысли — как он будет гулять с внучкой (именно с внучкой!), как научит ее ездить на велосипеде, как будет сажать на шею и показывать ей слонов в зоопарке.

Не будет ни смешных юбок с рюшками, ни куклячьих носков, ни детского дыханья в темноте спальни. Все улетит в канализацию. У Беллы уже назначена встреча с доктором.

Кевин раскладывает в шахматном порядке пакетики с сахаром.

— Знаешь, я их всех ненавижу — и Беллу, и Сьюзан…

— Сьюзан тоже хочет, чтоб Белла сделала аборт?

— Разумеется. Для нее «честь семьи» гораздо важнее чужой жизни.

Кевин просил отдать ребенка ему: «Я сам буду за ним ухаживать!» Они только рассмеялись.

— Белла стала так похожа на мать…

Удивительно, что он не держит зла на Джоша. Я бы на его месте думала о «ножевом ранении в грудь». Хотя наверное все дело в том, что самые ответственные вопросы в семейных делах Кевин перекладывает на плечи женщин. И Джош тут как бы автоматически «не считается». Хотя он-то как раз и принял решение первым.

Можно винить в своих бедах мстительного божка, а можно схватить черта за хвост и завязать его узлом. Если тебе действительно нужен этот ребенок, запри Беллу дома, поговори с ней, убеди не идти на аборт.

— Так что ты собираешься делать? — спрашиваю я.

Кевин не слышит моего вопроса.

— Я тебе всю жизнь немножко завидовал.

— Мне? Почему?

— Потому что у тебя всегда все впереди. А у меня — все в прошлом. Каждый день я сожалею об упущенных возможностях.

Я спорю, что-то доказываю.

— Вот именно про это я и говорю, — усмехается Кевин, — у тебя есть мечты, а у меня — только воспоминания, причем далеко не самые приятные.

Завтра он уезжает в Иерусалим — учить древнеарамейский язык и жалеть себя.

НЕВЕСТУШКА

12 сентября 2007 г.

У Агнессы что ни день — новое потрясение. Вчера она выяснила, что Каябяб — атеист, что для доброй протестантки совершенно неприемлемо.

— А что ты хотела? — спрашиваю я. — Он же ученый!

— Меня не касается! Пусть выбирает — либо я, либо Дарвин!

— А он что?

— Не знаю! Он с вечера не звонил.

Мы пьем чай у меня в гостиной и обсуждаем вероломство мужчин. Наглядный пример вероломства, Джош, сидит на ковре и играет с Пи-Пи.

Я с ним поговорила. Он расходится с Беллой. Джош решил, что она специально залетела, чтобы привязать его к себе.

— А я не готов! — говорит он. — Она не хочет меня такого, какой я есть. Она мне галстук подарила! Представляешь?!