Жаклин Кеннеди

В отношениях с дочками Блэк Джек скорее напоминал любовника, чем отца: безответственный, но веселый; тщеславный, но не терпящий скуки; нежный, но требовательный. Он считал, что все остальные в подметки не годятся ему и его дочерям, из-за чего последние никогда не ощущали себя частью большого клана, но в отце души не чаяли. Благодаря его наставлениям Ли и Жаклин, которую на американский манер звали Джеки, усвоили, что они должны стать лучшими из лучших. Не раз домочадцы и гости поместья были шокированы его высказываниями в духе: «В один прекрасный день Ли станет настоящей красоткой. Вы только посмотрите на эти глаза, на эти сексуальные губки». Подобные заявления в семье называли «витамином П» – от слова «похвала». Этот витамин чаще всего доставался Жаклин, причем заверения в том, что у дочерей не будет отбоя от поклонников, раздавались даже чаще, чем комплименты за умение держаться в седле: «Джеки выглядит просто потрясно. Все призы взяла в этом году… И вдобавок самая хорошенькая!»

Действительно, старшая дочь унаследовала от родителей самое лучшее: от любимого папочки красивую внешность и жизнелюбие, а от матери – спортивный дух и внешний лоск. Младшая сестренка в этом плане от нее не отставала, однако различие между сестрами было довольно сильным. Темноволосая Джеки росла прилежной и сдержанной, а блондинка Кэролайн отличалась активным и озорным нравом. «Когда мне было семь лет и мы жили в Нью-Йорке, я сбежала, – рассказывала однажды Ли. – Я взяла свою собаку и пошла по Бруклинскому мосту… Далеко я не ушла, довольно сложно сбежать на каблуках твоей матери». Играла свою роль и разница в возрасте между сестрами: «Слишком маленькая, я не могла быть такой спортивной и дерзкой во всем, – пишет Ли. – Просто была не в состоянии соответствовать его ожиданиям».

Джеки и Ли с раннего детства были соперницами – за право быть самой любимой, самой лучшей, самой первой. Их отношения были причудливой смесью близости и конкуренции, стремления защитить и острого желания доминировать, ревности и взаимозависимости. «Мне кажется, – откровенничала Ли, – как и всегда в отношениях между сестрами, я порой чувствовала и ревность, но привязанность все же перевешивала. В детстве я, наверное, была противной, как и все младшие сестры. Один раз мне, помню, досталось крокетным молотком. Мы вообще часто ссорились и дрались». Много лет спустя Ли даже гордо заявила журналу «Пипл»: «Я не чья-то младшая сестренка». Но чаще всего верх в этом негласном состязании одерживала Жаклин. И несмотря на то, что младших детей нередко опекают с большей заботой, именно Джеки оставалась всеобщей любимицей. Особенно баловали ее отец и старый Майор, которого малыши звали просто «дедом Бувье». Тем не менее сестры были искренне привязаны друг к другу, ласково называя друг дружку Джекс и Пекс. И хотя в итоге жизнь развела сестер, эта кровная и духовная близость сохранялась между ними долгие годы.

Вспоминая детство на Лонг-Айленде, Ли писала: «В моей жизни, да, наверно, и в жизни Джеки, это время было по-настоящему счастливым, хотя и слишком коротким… Все тогда казалось таким простым. Нас еще не коснулись ни сложности, ни душевные терзания, ни страдания…» Она лирично описывала летние сезоны в Ист-Хэмптоне, любимый обеими океан, прогулки пятничными вечерами на станцию, чтобы встретить приезжавшего из города на уик-энд отца, и подкладывание монеток на рельсы перед прибытием поезда.

Частенько за обедом Майор вынимал слуховой аппарат, чтобы его не отвлекали разговоры домочадцев, и сочинял стихотворение для одной из внучек, которое оглашал в конце застолья. Поэт из него был, мягко скажем, неважный, но Джеки унаследовала его увлечение поэзией. Как вспоминала Ли, «дед обожал Джеки, очевидно чувствуя ее громадный потенциал в той области, которая очень его интересовала, – в литературе. Они обменивались цветистыми письмами. Не знаю, дедушка ли внушил сестре любовь к поэзии, но Джеки заинтересовалась поэзией в очень раннем возрасте, чем весьма его радовала. <…> Мне кажется, если бы не привязанность Джеки к отцу и деду, она никогда не стала бы такой сильной и независимой, ведь нашу семью очень уж трудно назвать нормальной…»

Умение отлично держаться в седле было присуще всем членам семьи Джона Бувье III. Великолепная наездница Дженет в Ласате держала целый табун лошадей. Разумеется, дочери многократной победительницы чемпионатов были просто обречены на обучение верховой езде. Впервые Дженет усадила на лошадь старшую дочь, когда той исполнился всего лишь годик. А когда ей стукнуло три года, мать или отец лишь придерживали длинный повод пони, на котором скакала их дочурка, бесстрашно перепрыгивая невысокие заборы. Начиная с пяти лет Жаклин уже ездила верхом в полном облачении. «Я помню, какой целеустремленной наездницей стала Жаклин, когда в ней проснулась жажда голубых лент победительницы конных выставок Ист-Энда, – вспоминал двоюродный брат Джеки, Джон Х. Дэвис. – Я помню, как поздним летним днем приходил в конюшню Ласаты и заставал Жаклин после целого дня непрерывной езды в стойле с одной из ее лошадей, ухаживающей за животным с особой любовью, завивающей ее гриву и хвост, обнимающей ее, целующей ее».

Ли держалась в седле не так уверенно, тем более что Джон Бувье выбрал для младшей дочери пегого пони, который ей не нравился. «Отец хотел, чтобы я держалась в седле, как Джеки, и заставлял меня падать по пять-шесть раз, а упрямая лошадь все отказывалась перепрыгнуть через забор», – вспоминала она.

Летом 1934 года Дженет и Джеки выиграли третий приз в семейном классе на выставке лошадей в Ист-Хэмптоне. Пятилетнюю Джеки, одетую в костюм для дерби, сфотографировали верхом на пони во время вручения серебряного кубка. Этот приз стал первым в ее богатейшей коллекции наград безупречной наездницы. «Я до сих пор вижу Джеки с ее косичками и в наряде для верховой езды – шляпа, галстук-пластрон, длинные кожаные сапоги, – вспоминал тренер клуба верховой езды Сэмюэль Лестер. – Вскоре она стала приносить домой голубые ленты целыми коробками».

Конечно, не обходилось и без неудач. В том же году Джеки потерпела поражение на конном шоу в Смиттауне. А в следующем году на Саутгемптонском конном шоу упала во время конкура [3] . Правда, привыкшая к подобным падениям девочка тут же поднялась и попыталась снова взобраться на пони, но… в горячке подошла к нему с другой стороны.

С детства Джеки любила читать, сочинять рассказы и стихи, которые иллюстрировала собственными рисунками. Однако самой большой ее страстью были лошади. К восьмому дню рождения родители купили ей собственного пони. Летом 1937 года она выиграла Саутгемптонское конное шоу в классе детей до девяти лет, чем гордилось все семейство. В 1938-м завоевала еще одну голубую ленту на конном шоу в Ист-Хэмптоне, а следующим летом вновь стала победительницей в Саутгемптоне.

3

Конкур (фр. concours hippique – конные состязания) – наиболее зрелищный вид конных состязаний, суть которых заключается в преодолении препятствий определенной сложности в определенном порядке на специально обустроенном поле. Конкур является олимпийским видом спорта.

Фотографии юной наездницы стали все чаще мелькать в прессе, и отец невероятно гордился успехами дочери. На этих снимках Джеки предстает черноволосой крепышкой, с вызовом глядящей прямо в объектив. Ее широко расставленные «фамильные» глаза Бувье были карими, как у матери, а не пронзительно-синими, как у отца, а волосы – густыми и вьющимися. В 12 лет она оседлала Балерину, великолепную кобылу каштановой масти, которую обожала и ласково называла Донни. «Они были ужасно близки, – писала в мемуарах Ли, – папа, Джеки, а еще Балерина. Это странное трио просуществовало аж десять лет».

То были одни из самых радостных дней в жизни девушки, которая позже встретила свои личные трагедии и триумфы с тем же мужеством, твердостью духа и грацией, которые демонстрировала в качестве чемпионки по конному спорту.

Юная бунтарка

В шесть лет Джеки Бувье отправили учиться в «Школу мисс Чапин для девочек» – крайне консервативное и чопорное заведение, пропитанное протестантским духом, где из девочек готовили будущих примерных домохозяек. Большинство учениц и их родителей это вполне устраивало, но не Джеки! «Я ненавидела кукол, обожала собак и лошадей, у меня не проходили ссадины на коленках, а еще я целую вечность носила брекеты», – вспоминала Жаклин. Одна из ее учительниц, мисс Платт, считала Джеки «милым ребенком, самой красивой девочкой, очень умной, очень артистичной, но с чертенком внутри». Частенько за плохое поведение ее отправляли к директрисе, которая в первый же год написала в ее табеле: «Жаклин получила двойку, потому что из-за ее буйного поведения на уроке географии пришлось выгнать ее из класса». Сообразительная и начитанная, Жаклин быстрее всех выполняла задания, а в оставшееся время либо мечтала, глядя в окно, либо от скуки проказничала. Но даже когда она во время школьного праздника запустила тортом в одного из самых ненавистных учителей и ей грозило отчисление, отец ее не только не наказал, но даже не пожурил, лишь велел быть осмотрительнее в шалостях.

При этом Джеки вовсе не была беспутным сорванцом – то бурлили гены ее бесшабашного папаши, и предпочитала унылому школьному окружению компанию лошадей и собак, все остальное время отдавая книгам. Еще до поступления в школу она прочла все детские книги и потихоньку приступила ко «взрослым». Любимыми героями были Маугли, Робин Гуд, дедушка маленького лорда Фаунтлероя [4] , Скарлетт О’Хара и поэт Джордж Гордон Байрон. Школьный учитель литературы был несказанно поражен, когда узнал, что шестилетняя Джеки с удовольствием читала рассказы Чехова. А Дженет Бувье всерьез подумывала, что старшая дочь когда-нибудь станет писателем.

4

«Маленький лорд Фаунтлерой» – первый детский роман англо-американской писательницы и драматурга Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт, изданный в 1886 году.

К сожалению, ни книги, ни лошади не смогли облегчить Жаклин боль от крепнувшего отчуждения между строгой и требовательной матерью и любимым отцом – крепко пьющим бабником и транжирой. Родители постоянно ссорились, и тогда Дженет срывала зло на детях, порой поднимая на малышей руку. Причем причина чаще всего была не в супружеской неверности Блэк Джека – к тому, что муж не пропускал ни одной юбки, Дженет уже привыкла. Да и как было не привыкнуть, если даже в медовый месяц, который новобрачные провели в морском круизе из Америки в Европу, ее муж напропалую флиртовал на палубе «Аквитании» с юной наследницей крупнейшей табачной компании США Дорис Дьюк, «самой богатой девушкой в мире», а остальное время просиживал за игорным столом. Позднее Блэк Джек говорил друзьям, что жалеет о женитьбе на Дженет: «Если бы я был свободен, я бы обхаживал Дорис, женился на ней и в итоге получил бы контроль над всеми этими табачными миллионами». А Джеки как-то рассказала своему давнему поклоннику Джону «Деми» Гейтсу: «Знаешь, мои родители проводили в Биаррице медовый месяц, а папа был ужасный игрок и продул все деньги, и свои, и мамины. В первый же вечер пошел в казино и вернулся вконец подавленный, поскольку просадил все, что было». Характерно, что Дженет вместо скандала молча собрала все оставшиеся деньги и… отправилась в то же казино, откуда вернулась, полностью отыгравшись.