Жаклин Кеннеди

Главной причиной семейного разрыва стала финансовая пропасть, в которую скатывался Джон Бувье. Первый звоночек раздался через три месяца после рождения Жаклин, когда крах фондового рынка в октябре 1929 года перевернул устоявшуюся американскую действительность вверх дном. Словно предчувствуя катастрофу, Блэк Джек успел продать часть акций, но через месяц котировки рухнули еще ниже, и он лишился целого состояния. При этом он продолжал жить на широкую ногу, по-прежнему бегая за юбками и закатывая для друзей шумные вечеринки с хористками, а когда супруга с дочками выезжала на отдых в Ист-Хэмптон, разгульная компания устраивалась в их нью-йоркской квартире.

В середине 30-х годов газета «Нью-Йорк Дейли Ньюс» опубликовала фотоснимок, где Дженет в костюме для верховой езды сидит на барьере, а муж за ее спиной держит за руку красавицу Вирджинию Кернохан, и сопроводила его недвусмысленными намеками. Джеймс Ли устроил по этому поводу скандал и, мечтая избавиться от ненавистного зятя, потребовал, чтобы дочь начала бракоразводный процесс. Поначалу Дженет все же пыталась сохранить брак, хотя скандалы и истерики стали почти ежедневными. Но семейная жизнь трещала по швам, Джона Бувье стали преследовать кредиторы, а от них не отставало и налоговое ведомство. Финансовое положение семьи серьезно ухудшилось, а сам он из веселого выпивохи превратился в закоренелого алкоголика. Это стало последней каплей для Дженет, и в конце сентября 1936 года она подала на развод.

Для девочек это стало настоящей трагедией. Католическая церковь разводы не одобряет, и мало кто из детей их круга имел разведенных родителей. Зная о разладе в семье Бувье, сверстники не упускали возможность уколоть сестер. Но главное – они обожали своего веселого, потакавшего им отца, а к строгой матери относились с прохладцей, что обижало и возмущало Дженет. Характер у нее становился все более вспыльчивым, и в приступе гнева она могла ударить дочерей. А девочкам претили постоянные придирки матери. «Она слишком многого от нас требовала, – вспоминала Ли, – я уже не помню подробностей, но придиралась буквально ко всему… Идеальность, только идеальность, иначе сплошные придирки. Возможно, дело в том, что мама была недовольна собой».

Дженет при дочерях постоянно обвиняла мужа, называя в лучшем случае подлецом. А Блэк Джек, прекрасно сознавая свою вину, за глаза никогда не ругал жену, и чем больше упреков сыпалось на него, тем больше он хвалил любимых дочек. «Легко понять, что папины проступки вовсе не казались нам ужасными, а мамины требования, напротив, выглядели жестокими и бессмысленными, – вспоминала Жаклин. – В битве за наши души мама проиграла папе».

В августе 1938-го начался бракоразводный процесс. Эту новость подхватила пресса, и вскоре скандал вместе с пикантными подробностями и фотографиями был растиражирован в газетах всей страны. «Это был самый ужасный развод из всех, свидетелем которых мне довелось быть, – вспоминает Ли, – поскольку обе стороны буквально исходили желчью, а мы с Джеки чувствовали, как каждый из родителей пытался перетянуть нас на свою сторону, и притом оба они поносили друг друга…»

Джеки, с детства приученная матерью в любых ситуациях «держать лицо», на людях появлялась с выражением спокойной сдержанности. «Я научилась у мамы улыбаться, – вспоминала она позже, – когда на душе скребут не просто кошки, а целые тигры, когда все внутри сжимается в комочек от унижения, от боли, из-за оскорбленной гордости, а ноги дрожат от желания убежать. Я могла думать и чувствовать все, что угодно, но этого никто и никогда не видел, маска леди надежно укрывала раны моей души от чужих взглядов». И хотя никто из школьных приятелей и учителей даже не догадывался, как ей больно на самом деле, для нее безвозвратно рушился весь мир. Она глубоко переживала и, по словам Джона Дэвиса, «стала часто уходить в свой собственный мир». Один из завсегдатаев нью-хэмптоновского клуба верховой езды вспоминал, как грустная Джеки «бродила по округе, словно бездомный котенок, разговаривала с конюхами, торчала возле лошадей. Иногда казалось, что мыслями она где-то очень-очень далеко, в мире, нарисованном ее воображением».

Любовь к искусству и литературе стали для нее самым надежным убежищем от реальных жизненных проблем, которые уничтожали ее идиллическое детство. «Как только мама повышала голос и становилось ясно, что сейчас начнется ссора с криками, обвинениями в неверности и хлопаньем дверьми, я уходила к себе и бралась за книгу, – рассказывала Жаклин. – Конечно, я читала не только когда родители ссорились, книги научили меня отключаться, вернее, замыкаться в себе и не реагировать на происходящее вокруг. <…> Я с детства усвоила: то, что нельзя изменить, нужно не просто принять и учесть, но и не замечать. <…> Улыбаться во что бы то ни стало, скрывая свои истинные чувства, а если совсем невмоготу – уходить в себя».

Через год Дженет вышла замуж за человека, который был не только сказочно богат, но и занимал высокое место на социальной лестнице. Ее избранником стал биржевой маклер и юрист Хью Д. Ачинклосс – младший, которого все знакомые обычно называли Хьюди. Шотландская фамилия Ачинклосс издавна знакома американцам, а их брачные связи включали такие знаменитые семьи, как Рокфеллеры, Дюпоны, Тиффани, Вандербильты и многие другие. Хьюди гордился своими предками не меньше, чем дед Бувье, и семейное генеалогическое древо (настоящее, без мифотворчества) гордо висело в его ванной. Сам он успел послужить в Госдепартаменте, а набравшись опыта и хороших связей, ушел со службы, успешно занимался бизнесом и состоял членом множества престижных клубов. Но главное, жених Дженет распоряжался крупным пакетом акций знаменитой нефтяной корпорации «Стандарт ойл», созданной Джоном Рокфеллером, и одно это означало, что деньги у него будут всегда.

Впервые в брак Хьюди вступил в 1925 году, очарованный русской дворянкой Майей Храповицкой. Майя родила ему сына – Хью Дадли Ачинклосса III, которого ласково называла по-славянски «Юша», но вскоре влюбилась в другого, и Хьюди с ней развелся. В 1935 году он женился на Нине С. Видал, единственной дочери слепого сенатора из Оклахомы Томаса Гора. До этого Нина была замужем за Юджином Видалом, ставленником Рузвельта; их сын стал впоследствии известным американским писателем Гором Видалом. Еще двоих детей она родила от Хьюди, но и эта семья не выдержала испытания на прочность.

Двадцать первого июня 1942 года Хьюди женился в третий и последний раз, не устояв перед утонченной Дженет Ли Бувье. Их бракосочетание состоялось не только без излишней помпезности, но даже застало Джеки и Ли врасплох. Мать не предупредила их о своей свадьбе, к тому же, по словам Ли, у нее было по крайней мере еще два поклонника. За год до этого события Дженет возила девочек на рождественскую экскурсию в Вашингтон. Там сестры и познакомились с Хьюди Ачинклоссом и его старшим сыном от первого брака. Жаклин очень понравилась курсанту военного училища Юше – застенчивому подростку на два года старше нее. Они оба увлекались историей и литературой. «Джеки, – вспоминал Юша, – очень интересовалась культурой американских индейцев… хотя обожала также пиратов и своего горячо любимого отца, Джека Бувье, представляла себе этаким пиратом-головорезом». С Юшей Жаклин не только дружила всю жизнь, он стал одним из ее самых надежных доверенных лиц.

Хьюди, кроме фамильного гнезда Хаммерсмит-Фарм в Ньюпорте, принадлежала также роскошная усадьба Мерривуд в Вирджинии. Здесь и состоялась его свадьба с Дженет, где Юша был шафером. Но если новобрачная воспринимала замужество и переезд в богатое поместье, где уже жили дети Хьюди, как награду за долготерпение в первом браке, то Джеки и Ли чувствовали себя неуверенно и стесненно в новом доме. Они внезапно стали сводными сестрами двух братьев и сестры от предыдущих браков Хью, а как католички оказались чужими в социальном кругу новой семьи. Джеки в это время только исполнилось 13 лет, и переезд в Мерривуд – так далеко от любимого отца! – для нее означал конец привольной жизни в Нью-Йорке. При этом отношение матери к ним не изменилось. Позже сама Дженет вспоминала с обидой: «Для них я была великаншей-людоедкой – учила их манерам, заставляла прямо сидеть за столом и чистить зубы. А муж позволял им делать все, что угодно».

В новой семье Дженет сразу принялась верховодить. Но, несмотря на удачный брак по расчету, продолжала постоянно нервничать, курила одну сигарету за другой, грызла ногти и по привычке пыталась устраивать скандалы. Новая хозяйка часто взрывалась по поводу и без оного, а Хьюди в это время пытался оставаться невозмутимым и читать газету, пережидая ураган по имени Дженет. Одна из друзей семьи, нью-йоркский дизайнер Элизабет Дрейпер, вспоминала: «Энергия Дженет била через край. Она была перфекционисткой, щепетильной во всем, начиная с позы, в какой сидела, и заканчивая тем, как вытирала рот после еды».