Женщина, квартира, роман

– Господин Кальтенмайер пишет плутовской роман, [4] – сказала мне Линда.

– Тебе обязательно надо сразу все выболтать, – сказал Кальтенмайер в шутливом тоне и поднял бокал.

Я тогда понятия не имел, что такое плутовской роман, но в тот момент это было совсем не важно. Второй раз за вечер я встретил человека, который пишет роман. Невольно возникло чувство причастности к чему-то очень значительному. Кальтенмайер опирался локтями на стойку и говорил хорошо поставленным голосом опытного в литературных делах человека. Он говорил, уставившись взглядом на бутылки и бокалы позади стойки, и ему нравилось, что по обеим сторонам от него были люди, которые его внимательно слушали. Я заметил, что для Линды Кальтенмайер был непререкаемым авторитетом, очень важной для нее персоной. Он говорил теперь о перипетиях сюжета, по которым развивался его роман. Я отметил про себя незнакомое слово и решил завтра утром обязательно посмотреть, что это такое. Через двадцать минут Кальтенмайер ушел в туалет. Линда сказала, что он ее коллега и работает в экономическом отделе. При этом она добавила, что я ни в коем случае не должен расспрашивать его об этой стороне его деятельности. Я спросил – почему? Но в этот момент Кальтенмайер вернулся. Он сделал затяжной глоток и сказал, что видит свое место где-то посредине между Жан-Полем [5] и Арно Шмидтом, [6] в тех традициях. Имя Жан-Поля я уж как-то слышал, а вот Арно Шмидта еще нет.

4

Плутовской роман – одна из первых форм европейского романа (XVI–XVIII вв.), где повествовалось о похождениях ловкого пройдохи, авантюриста, выходца из низов или деклассированного дворянства.

5

Жан-Поль (1763–1825) – псевдоним немецкого писателя Иоганна-Пауля Рихтера, автора философско-сатирической прозы.

6

Шмидт Арно (1914–1979) – немецкий писатель, автор коротких сатирических романов и повестей.

– Только так, как это продемонстрировал Арно Шмидт, – сказал Кальтенмайер, – и можно сегодня еще писать плутовской роман.

Линда кивнула и поближе придвинулась к Кальтенмайеру. И хотя он, по-видимому, был немного пьян, все его фразы оставались четкими и весьма выразительными. И Линда, и я, мы слушали его до полуночи. После этого я заказал такси и счастливый поехал домой. Пока я ехал, меня не покидало твердое убеждение, что я познакомился в этот вечер с двумя писателями, о которых скоро заговорит весь остальной мир, все те, кому не довелось соприкоснуться с ними, оказавшись в столь же благоприятных обстоятельствах.

Начальник отдела кадров торгово-коммерческой фирмы засунул меня на несколько недель в учетно-регистрационный отдел. Работа, которую мне предстояло там выполнять, была самой примитивной из всех, какие только были на фирме; не говоря уже о том, что с учетом особенностей моей ситуации самой подходящей для меня. Из-за ставшей в последнее время чрезмерно напряженной ночной жизни репортера трех газет я был очень благодарен фирме за спокойный дневной ритм работы в конторе. Каждый день поступали горы копий счетов, транспортных накладных, описей, телексов, бухгалтерских расчетов, платежных ведомостей, сведений о наличии товаров на складе, сообщений об убытках и материальном ущербе и различных запросов – все это следовало разложить в алфавитном порядке по соответствующим папкам или, наоборот, найти искомый документ. Я работал вдвоем с фрау Кифер, очень спокойной тридцатилетней женщиной. Наши столы стояли рядом, под прямым углом, и мы легко контактировали друг с другом. Вместо слова «телефон» фрау Кифер употребляла ставшее уже анахроничным в этом смысле слово «связь». Прокурист с кнопкой звонка на крышке стола не имел в этом отделе никаких прав. Фрау Кифер не злоупотребляла моим положением ученика и не использовала меня как мальчика на побегушках или своего слугу, напротив, она иногда спрашивала меня, не принести ли мне чего из столовой и не может ли она что-нибудь сделать для меня. Она часто приходила в темно-красном костюме и белой блузке, застегнутой по самое горло. Много раз на дню она оглядывала себя и каждый раз удивлялась, как сильно растолстела после беременности. При этом она производила радостно и нараспев различные возгласы, всегда оканчивавшиеся вздохами. Фрау Кифер разрешалось также (вероятно, потому что в этот отдел никогда не заходили клиенты) приводить с собой на работу ребенка. Обычно по вторникам и пятницам между стеллажами с папками карабкалось и ползало дитя двух с половиной лет и издавало забавные звуки. Фрау Кифер глядела при этом на меня с особым ожиданием, пытаясь понять, испытываю ли я такое же удовольствие, как и она, от усилий и кряхтения ее малыша. Фрау Кифер радовалась предстоящей коллективной вылазке за город и своему очередному отпуску, в который она собиралась отправиться вместе со всей своей семьей. Она была замужем за рабочим с химического завода, он частенько заходил за ней после работы. Завидев его, она тут же отдавала ему на руки ребенка, не умолкавшего ни на минуту и беспрестанно лопотавшего что-то свое, и глядела при этом на меня, тая от блаженства, что я вижу, как она передает ребенка отцу. Уже через несколько дней я заверил ее, что печатаю на машинке отчеты о деятельности профшколы фирмы. На самом деле под прикрытием работы в учетно-регистрационном отделе я писал часть своих статей. Фрау Кифер хотя и была для меня начальницей, но не имела привычки внезапно вставать со своего места и обходить меня со спины или, что еще хуже, специально нагибаться, чтобы посмотреть, что я там делаю. Из-за одного случая мой авторитет в ее глазах значительно возрос. Я принес начальнику экспортного отдела копию таможенной декларации. В тот момент, когда я покидал кабинет шефа, отделенный от остального помещения стеклянной перегородкой, с одним из его подчиненных, господином Ридингером, случился сильный эпилептический припадок. До этого я имел лишь смутное представление о том, что такое падучая болезнь, сейчас же воочию увидел, как тело господина Ридингера за несколько секунд скрутили судороги и он упал со стула. Худосочный шеф отдела и коренастый господин Шефер вскочили со своих мест и попытались удержать руками катавшегося по полу Ридингера, но у них из этого ничего не получалось. Шеф сделал мне знак, чтобы я помог им и чтобы мы втроем успокоили господина Ридингера. Я отупело кивнул и склонился над бьющимся в судорогах человеком. Он лежал на боку скрюченный, я перевернул его на спину и сел ему верхом на грудь. Затем разогнул коленями плечи. Одна из сотрудниц села ему на ноги, секретарша шефа навалилась на его левую руку, господин Шефер – на правую. Подбежала телефонистка, смяла в руках белый носовой платок и сунула его как кляп в рот господину Ридингеру Два раза мне показалось, что я не смогу удержаться в позе наездника на груди у господина Ридингера, такие сильные исходили от него толчки. Но через пару минут судороги начали заметно ослабевать. Телефонистка вытащила изо рта кляп, я слез с его груди с ощущением выигравшего скачки ездока. Сотрудница конторы принесла думку и подсунула ее под голову господина Ридингера. Я уже хотел уйти, но шеф отдела сказал: «Останьтесь, пожалуйста, еще на какое-то время, судороги могут повториться». Но этого не случилось. Секретарша шефа расстегнула господину Ридингеру ворот рубашки и ослабила ремень на брюках. Я сел на стул и стал смотреть на лицо господина Ридингера. Я впервые видел такое: застывшая маска, словно это труп, мертвенная бледность, синие губы. Господин Ридингер не был мертвым, только абсолютно обессиленным и потому спал этим сном мертвеца. Сотрудница отдела два раза провела тыльной стороной руки по его лицу. Вокруг его неподвижного тела образовалось нечто вроде почетной вахты, охранявшей его сон, из четырех сослуживцев, двух учеников и шефа отдела. Примерно через десять минут сомнамбулического сна господин Ридингер издал стон. Потом попросил воды. Мне казалось, эта почетная вахта могла бы длиться хоть целый час. Так прекрасно было вслушиваться и всматриваться в беспомощные и растерянные лица живых, стоящих вокруг натурально кажущегося мертвым тела. Но вот господин Ридингер подтянул колени и встал на ноги. Он извинился и сел за свой стол. Через несколько часов, незадолго до окончания рабочего дня, он появился в нашем отделе с бутылкой шампанского в руках и поблагодарил меня. Фрау Кифер даже встала, преисполненная уважения ко мне. Она еще в обеденный перерыв прослышала о случившемся. Когда мы снова остались одни, она сказала:

– Я всегда молю Бога о том, чтобы только мне никогда не оказаться поблизости в тот момент, когда с господином Ридингером случится припадок и он грохнется на пол.

– Вы стали бы помогать точно так же, как и все остальные, – сказал я.

– Вот тут вы очень заблуждаетесь, – возразила фрау Кифер, – я сама грохнусь на пол от страха, причем мгновенно.

И мы оба засмеялись.

Через три свободных вечера опять наступила гонка. По редакционному заданию газеты «Тагесанцайгер» мне надо было присутствовать на пресс-конференции, назначенной на 18.00. Я радовался этому заданию, потому что пресс-конференция должна была состояться в самом большом и шикарном отеле города, в салоне «Орлеан», знакомом мне по прошлой пресс-конференции. Приглашение исходило от шефа Итальянского туристического агентства в Германии; он собирался рассказать об Италии как стране комфортного отдыха. Когда я вошел, выяснилось, что спешка была ни к чему. Шеф турагентства доктор Джанлука Алессио еще не прибыл. Три дамы суетливо бегали по залу и извинялись за его опоздание. Две другие дамы подавали на маленьких подносах итальянское шампанское и итальянский апельсиновый сок. Мне доставляло удовольствие ходить по светло-голубому ковру и останавливаться вблизи мягкого света, излучаемого настенными бра. Присутствовало семь коллег из местной прессы, среди них и Линда. Мы кивнули друг другу, а проходя мимо, тихо обменялись незначащими фразами. Два стола были накрыты, два кельнера стояли наготове. На белоснежных камчатных скатертях красовались большие вазы с роскошными желтыми цветами, мне абсолютно незнакомыми. Желтая пыльца сыпалась на стол, оставляя следы на белой скатерти. Метрдотель провел в зал еще двух журналистов. На Линде было вишневое бархатное платье с декольте, идеально вписывавшееся в интерьер салона. Я заметил, что левое плечо Линды открыто чуть больше правого. Некоторая томительная неловкость постепенно заволакивала все это великолепие. Доктор Алессио наверняка сейчас появится, приговаривали дамы, раздавая шариковые ручки и маленькие географические карты Италии с помеченными на них курортными местами. Журналисты слонялись, попивая шампанское, и ухмылялись, некоторые из них уже поглядывали на часы. Дамы тоже не скрывали больше своей нервозности. Мы с Линдой остановились возле одного из сервантов и продолжили наш разговор с того самого места, на котором он прервался несколько дней назад.

– Писать – это способ сделать нас причастными к боли, – сказала Линда.

– Разве не наоборот? – спросил я. – Разве не обращает тот, кто пишет, жизненные неудачи, то есть свою запрятанную боль, в ясный и прозрачный текст?

– Это иллюзия, – уверенно отсекла Линда.

– Не могли бы вы выразиться поточнее?

– Иллюзия ясности и прозрачности возникает оттого, – произнесла она, – что текст всегда яснее и понятнее, чем жизнь того, кто его написал. Текст даже яснее и прозрачнее, чем жизнь любого читателя. В этом и заключается чудовищный соблазн литературы. По сути, жизнь должна была бы следовать за литературой и тоже стать такой же транспарентной и ясной.

– Но ведь читатели не играют никакой роли, – настаивал я, – или, может, вы думаете, когда пишете, о читателе?

– Нет, – сказала Линда.

– Ну вот видите, – вздохнул я облегченно.

– Но из этого не надо делать никаких ложных выводов, – сказала Линда, – каждый текст, пока он пишется, так и стремится вернуться назад, к своему автору и объяснить ему еще раз про ту боль, которая привела к его возникновению.

– А читатели? Какую роль играют они?

– Читатель-то как раз и хочет, чтобы ему объяснили все муки и боль, – продолжила Линда, – ради этого читатель не скупится на восхищение.

– Что еще за восхищение?

– Восхищение тем, – разъясняла Линда, – что люди, эти самые закрытые живые существа на свете, способны выдавать такие открытые тексты.

Линда говорила, я говорил. И опять меня поразило, как она судит о писательском труде и о литературе. А доктора Алессио так все еще и не было. Дамы возбужденно и с опасением поглядывали на окна. Было не исключено, что нас сейчас отправят по домам. Линда с такой силой терла глаза, что слышался треск, и мне даже показалось, что выступили слезы. Вдруг в момент внезапной растерянности на меня снизошло чудовищное прозрение: моряк все же взял над Линдой верх и стал после возвращения из, Нью-Йорка против ее желания ее другом. Линда только по причине отвращения к этой любви бежала, спасаясь, в наш город. Но бегство ей не помогло. Моряк по-прежнему преследует ее и, возможно, каждый вечер стучится к ней в дверь. Сложив губы трубочкой, Линда отпила из своего бокала и сказала:

– Одиночество написанного текста вторит одиночеству автора, от которого тот хотел избавиться, написав свое произведение, понимаете?

– Да, я понимаю, – сказал я, – но я в это не верю.

– И только оттого, что литературное произведение не избавляет от одиночества, возникла еще и теория литературы.

– Ах! – вырвалось у меня.

– Никому не нужна эта теория литературы, – сказала Линда, – поверьте мне. Она существует только потому, что мы питаем большие надежды на литературу, а литература разочаровывает нас. Теория литературы – единственный колоссальный акт компенсации.

– Но вы забываете, – возразил я, – что в основе каждого текста заложено отдаление.

– Отдаление? Кого и откуда?

– Автора от всего остального мира! Можно даже сказать, – настаивал я, – писать – это фантастическая попытка установить особый контакт с внешним миром.

– Абсолютная иллюзия, – заверила Линда.

– Естественно, – согласился я, – но тем не менее эта иллюзия не лишена правдивости, она – реальна.

– Что? Иллюзия – правдива и реальна? Этого я вообще не понимаю! – энергично заявила Линда.

– Только, – сказал я, – если контакт с внешним миром не удался, текст снова возвращается к своему автору. Но по этой причине и нельзя утаивать тот факт, что перво-наперво текст стремится уйти на сторону, к людям.

– Ложная посылка, – возразила Линда, – тексту никто не нужен.

В этот момент распахнулись обе половинки двери. Стремительными шагами в помещение вошел человек весьма благополучного вида. Дамы вскочили и почти в один голос воскликнули: «Доктор Алессио! Доктор Алессио!» Человек нес тяжелый портфель и быстро что-то говорил прямо на ходу. «Немецкая автострада! Хваленая немецкая автострада!» – произнес он. Журналисты заняли свои места. Линда села рядом со мной. Она тихо спросила о какой-то частности моего понимания литературного дела, но я уже забыл, что такое я утверждал две минуты назад. Доктор Алессио проследовал размашистым шагом к небольшой ораторской трибуне и извинился за свое опоздание. Потом он заговорил о Лигурии, Умбрии и Чинкве Терре. [7] Линда склонилась над своим блокнотом и принялась записывать. Темные бархатные рукава ее платья прекрасно смотрелись на белоснежной камчатной скатерти. Я слегка дрожал нервной дрожью, потому что мои предположения о личной жизни Линды не покидали мое воображение, и это связывало меня с ней больше, чем прямое признание.

7

Cinquc Terre («Пять земель») – курорт в Северной Италии.

В последнее майское воскресенье, за две недели до коллективной поездки за город, Хердеген сделал мне предложение. Я принес ему после обеда тридцать строк про детский праздник, устроенный в воскресенье утром цирковыми артистами. Я, как всегда, стоял у края стола Хердегена и ждал, пока он прочитает мой текст. А потом он спросил, есть ли у меня в июле свободные дни и не смог бы я заменить на время отпуска редактора Веттэнгеля. Я провел пальцами по носу и уставился в пол.

– Веттэнгель считает, что вы с этим справитесь, и я тоже так думаю, – сказал Хердеген.