Женская история Битлз
Шрифт:
Когда вокалистку и гитаристку Элизабет Берг (1986 г. р.) спросили, почему именно 1960-е годы являются для них таким источником вдохновения, она ответила:
Музыка той поры стала такой яркой и великой, потому что она была новой. Это было время рождения музыкального жанра. «Битлз» стали разом и лучшей и самой популярной группой в мире. Каждая песня, которую выпускал лейбл Motown, была классной и при этом становилась хитом. В поп-композициях была глубина и душевность. Ну, и сохранялось внимание к деталям и политесу [427] .
427
Ibid.
Высказывания Томас и Берг доказывают, что The Like явно хотелось бы продолжать традиции Nursery Rhymes и Pleasure Seekers — герл-бендов, возникших, когда «Битлз» были в зените славы.
Четыре года спустя, в 2014 году, в родном городе «Битлз» Ливерпуле «Каверн-клуб» предлагает музыкальную резиденцию сестрам-близнецам из Австрии Моне и Лизе Вагнер (1994 г. р.), известным как дуэт MonaLisa Twins. В XXI веке две эти девушки из немецкоязычной страны в возрасте двадцати лет приезжают в Ливерпуль ради музыкального ученичества. Мона играет на черно-белом Рикенбакере (правда, это не 325-я «ленноновская» модель, а 350v63), а Лиза — на Гретч Дуо Джете [428] , одной из фирменных гитар Джорджа Харрисона времен битломании. По словам сестер, правильные гитары были им важны не столько для стильного имиджа, сколько для звука. Лиза рассказывает: «Когда мы начали работать над нашим первым оригинальным альбомом, то стремились добиться того самого, узнаваемого звучания шестидесятых,
428
Гитара американской фирмы «Гретч», существующей в Нью-Йорке с 1883 года. Модель электрогитары Дуо Джет полупустотелая, с корпусом красного дерева. Благодаря встроенным акустическим «карманам» обладает глубоким насыщенным тембром. Отдельным достоинством конструкции является тонкий гриф. Харрисон купил инструмент 1957 года выпуска с рук, поэтому гитара, которая стоила 300 долларов, обошлась ему в 90 фунтов стерлингов, но поскольку такой суммы у него не было, он заплатил 70 фунтов, которые сумел скопить, а на 20 оставил расписку. Был ли этот долг погашен — неизвестно. — Примеч. пер.
429
Лиза и Мона Вагнер, интервью.
Дуэт The MonaLisa Twins исполнил и записал множество песен «Битлз», включая I Saw Her Standing There (1963), You’re Going to Lose That Girl («Удержишь ли ты ее») (1965) и Drive My Car («Котик, нужен мне шофер») (1965), однако они никоим образом не являются трибьют-группой, работающей «под битлов». У них есть собственные песни, а их выступления и музыкальность привлекли внимание исполнителей 1960-х и 1970-х годов, таких как Джон Себастьян, лидер американской рок-группы Lovin’ Spoonful, который в 2017 году поучаствовал в записи их альбома ORANGE, и Стив Харли, фронтмен глэм-рок-группы Cockney Rebel, с ним сестры выступали в его туре по Великобритании в 2015 году.
Музыку «Битлз», которой Мона и Лиза восхищаются, они изучают с тринадцати лет, начиная с того «сказочного дня» (выражение Моны), когда на профессиональной аппаратуре отца, занимающегося музыкальным продюсированием, смогли прослушать дискографию «Битлз» после ремастеринга. На вопрос, как они соизмеряют влияние «Битлз» с собственным творчеством, сестры решительно заявили, что полностью отворачиваться от «Битлз» было бы лицемерием. «Мне кажется, дистанцироваться от этого… было бы нечестно… [Мы] не скрываем, что именно вдохновило нас заняться тем, чем мы в данный момент занимаемся», — говорит Лиза. Отмечая глубокий непреходящий характер влияния «Битлз», Мона добавляет: «Мы не расстаемся с ними так долго, что они уже стали частью нас самих, а их музыка вдохновляет нас, ну, […] правда относиться к тому, что мы делаем, по-настоящему серьезно и заниматься этим так, как мы это делаем сегодня» [430] . История дуэта The MonaLisa Twins показывает, что восхищение музыкой «Битлз» может легко перешагнуть поколенческий порог. По словам Моны, первое знакомство с музыкой «великолепной четверки» привело к вспышке их «…личной битломании, […] но только сорок лет спустя после реальных событий» [431] . Опыт сестер также демонстрирует, что сегодняшний «Каверн-клуб» готов предоставлять площадку для музыкантов и авторов-исполнителей, которые хотели бы переосмыслить наследие «Битлз» и привнести в него что-то от себя.
430
Там же.
431
Лиза и Мона Вагнер, интервью.
В «Каверн-клубе» выступает множество битловских трибьют-групп со всего мира, как мужских, так и женских. В программе ежегодного фестиваля «Международная битловская неделя» стоят концерты таких полностью женских коллективов, как Clover из Японии, Beladies из Аргентины и Beatelles из Ливерпуля. Трибьют-группы, как оммаж «Битлз», ведут свою историю от премьеры бродвейского шоу «Битломания» в мае 1977 года, когда артисты, загримированные под «Битлз», повторяли «живой» концерт группы или мечты о нем. В 2010-е количество подобных коллективов по всему миру исчислялось буквально тысячами, хотя не все трибьют-группы одевались, говорили или вели себя на сцене именно как «Битлз». К концу 2000-х годов во всевозможных межгендерных трибьют-группах стали активно участвовать женщины, многих из которых привлекала возможность обыграть типично маскулинные стандарты команд, исполняющих хард-рок и хеви-метал, таких как Led Zeppelin и Iron Maiden. Правда, о женских трибьют-группах, исполнявших музыку «Битлз», такого сказать нельзя. Поскольку гипермаскулинность никогда не считывалась как основной битловский месседж, то и сигнал, который посылали аудитории битловские трибьют-группы, состоящие из девушек, тоже был иным. По мнению Йена Инглиса, «…трибьют-группы, посвященные „Битлз“, [можно трактовать как] практическое воплощение исторического циклизма, когда (музыкальный) ресурс из прошлого используется как сегодняшнее средство развлечения, а применение (коммерческих) ресурсов настоящего дает нам уникальную возможность ощутить предыдущую эпоху на глаз и на слух» [432] . Если мыслить в этой парадигме, то женщины, и как поклонницы, и как музыкальные исполнительницы, по сути, предлагают слушателю альтернативную историю и спрашивают: «А что было бы, будь группа „Битлз“ герл-бендом?» Это мощный посыл, как визуальный, так и звуковой, утверждающий, что песни «Битлз» принадлежат, как и принадлежали всегда, девушкам и женщинам в той же степени, что и парням, и мужчинам.
432
Inglis I. Fabricating the Fab Four: Pastiche and Parody // Access All Areas: Tribute Bands and Global Pop Culture, edited by Shane Homan. Milton-Keynes, 2006. P. 132.
Coda: Lady Beatle
После двух успешных мономюзиклов, первый из которых, Rumour Has It («Слухи ходят…») (2012), основан на музыке Адель [433] , а второй, Wrecking Ball («Чугунная баба») (2014), — на песнях Майли Сайрус [434] , британско-австралийская театральная актриса Наоми Прайс и ее соавтор Адам Брунс решили обратиться к творчеству «Битлз». Прайс, которая родилась в Брайтоне и по отцовской линии имеет ливерпульские корни, рассказывает, что после сценариев двух шоу о самых успешных звездах современной сцены (примечательно, что обе они женщины), Брунс предложил: «Может, тогда уже напишем [сценарий шоу] о самой великой группе мира за всю историю?» [435] «Леди Битл» (в названии заключен каламбур, австралийцы опознaют в нем «божью коровку» — lady beetle) — это мюзикл в стиле кабаре, в котором Наоми Прайс исполняет более тридцати песен «Битлз». Премьера состоялась в мае 2017 года в театре La Boite «Раундхаус» [436] в Брисбене, после чего мюзикл отправился в турне по Австралии. Ее героиня, носящая удлиненное черное каре (отсылка к круглым битловским стрижкам), впервые появляется на сцене в карнавальном военном мундире в стиле сержанта Пеппера. Она настоящий «ливерпудель» с сильнейшим ливерпульским выговором и в начале спектакля предстает заядлой фанаткой группы, досконально знающей их песни и всё в Ливерпуле, с ними связанное.
433
Адель Лори Блу Эдкинс (1988 г. р., Лондон) — популярнейшая певица с феноменальным диапазоном голоса (5 октав), автор песен и поэтесса, лауреат 15 премий «Грэмми». Песня Skyfall в ее исполнении получила премии «Оскар» и «Золотой глобус». — Примеч. пер.
434
Майли Рэй Сайрус (1992 г. р.) — американская певица, автор песен и актриса. Работает в жанрах поп, хип-хоп, кантри, рок и экспериментальной музыки. За свою карьеру дважды вошла в ежегодный список самых влиятельных людей по версии журнала «Тайм» (в 2008 и 2014 гг.), стала лучшим исполнителем 2013 года по версии телеканала MTV
и вошла в список величайших артистов всех времен по версии журнала «Биллборд» в 2019 году. — Примеч. пер.435
Наоми Прайс, интервью автору.
436
Культовый театр «Раундхаус» (Roundhouse) на 400 мест — единственное в Австралии специально построенное театрально-концертное здание с панорамным обзором. Принадлежит театральной компании La Boite — старейшей труппе Австралии, которая в 2025 году отметит свое столетие. Расположен в Келвин-Гроув в Брисбене, штат Квинсленд, третьем по численности населения городе Австралии. — Примеч. пер.
Как исполнительница и любительница музыки, Прайс ценит разнообразие жанров, но музыку «Битлз» называет неотъемлемой частью своей жизни. В нашей беседе она вспоминала, какую важную роль в ее жизни сыграло время, проведенное в Ливерпуле с бабушкой по отцовской линии Мэй. Именно Мэй и отец Наоми Пол привили девочке любовь к музыке «Битлз». Для нее, как она говорит, исполнение песен Леннона — Маккартни — «…это глубже, чем когда ты берешься за песню, которую никогда раньше не слышал, и ищешь какой-то „ход“. Мне никаких „ходов“ искать было не надо, потому что там уже все было, […] потому что они уже были частью моей ДНК. Мне нужно было просто переформатировать свой взгляд на эти песни» [437] . Наоми уже чувствовала единение с этим музыкальным материалом, но одновременно отдавала себе отчет в том, что в исполнении молодой женщины, — а она единственная героиня спектакля — в эти песни привносится нечто новое и культурно значимое, но не обесценивающее при этом индивидуальные отношения поклонников с группой.
437
Там же.
Хотя Наоми Прайс не может изменить свой «инструмент» или ту, «кто она есть», но по большому счету тема мюзикла связана с метаморфозами, а средством для этих преображений становится музыка «Битлз». Исследуя историю группы, Прайс заинтересовало то, как «Битлз» писали об «обыкновенных людях» и с помощью своих песен превращали их в «необыкновенных». Это и хорошенькая курсантка, торгующая искусственными маками [438] , из песни Penny Lane, и молодая контролерша на парковке (Мета Дэвис), вдохновившая Маккартни на песню Lovely Rita. Наоми особенно дорого, что все эти песни, «…написанные мужчинами о женщинах», исполняются на сцене одной и той же женщиной. Эволюция характера Леди Битл на протяжении спектакля подчеркивает, что обретение своего подлинного «я» вопреки любым жизненным обстоятельствам — это важный урок, который нужно усвоить.
438
По воспоминаниям школьного приятеля Леннона Стэна Уилльямса, речь о кадете медицинской службы Бет Дэвидсон, которая перед Днем поминовения, 11 ноября, с 12 до 13 торговала на Пенни-Лейн искусственными маками с лотка, а Леннон с одноклассниками специально приходили побалагурить с хорошенькой курсанткой. — Примеч. пер.
Подобно сюжету мюзикла, складывавшиеся на протяжении истории отношения между «женщинами в музыке» и группой «Битлз» тоже замешаны на трансформации или, скорее, на серии трансформаций, идущих параллельно с изменениями, происходящими в популярной музыке и социуме с середины 1960-х годов. Скажем больше, хотя расширение прав и возможностей женщин обыкновенно обсуждается в контексте женской же взаимопомощи, «Битлз» также сподвигли молодых женщин на освобождение от всего, что, по их мнению, могло ограничивать их музыкальные амбиции. Как выходцы из семей ливерпульского «рабочего класса», «Битлз» вполне могли испытывать на себе ограничения, связанные с социальной принадлежностью, регионализмом, провинциализмом или национальными границами до того, как популярная культура начала приобретать все более и более глобализированные черты. Но они предпочли бороться за то, о чем мечтали, и стали первой в истории рок-группой, стяжавшей международное почитание (и обожание). В этом отношении с начала шестидесятых годов «Битлз» представляют собой важнейшие кросс-гендерные ролевые модели для женщин, которые хотят профессионально заниматься музыкой. «…с самого начала являлись для меня главным музыкальным ориентиром… это единственная [группа], которая дала мне толчок к развитию карьеры» [439] , — говорит Патти Кватро Эриксон. Женщины, о которых шла речь в этой главе, в разной степени испытавшие на себе освобождающее воздействие битловского звука и стиля, вносили и продолжают вносить свой особый вклад в историю популярной музыки, обретая при этом творческую свободу и радость.
439
Патти Кватро Эриксон, интервью.
Глава 5
Think for Yourself [440] : предприимчивость и интеллект
Штефани Хемпель (1977 г. р.) всю жизнь грезила о переезде в Гамбург. Свою мечту она осуществила в 1998 году, чтобы учиться музыке, но прежде всего, Гамбург для нее был «самым битловским городом» в Германии. Поклонницей группы она стала в девятилетнем возрасте, когда жила по другую сторону железного занавеса, в ГДР, и Гамбург был городом, будоражившим ее воображение, как ни одно другое место в Западной Германии. Так уж получилось, что как-то раз теплой летней ночью 1986 года она услышала барабанную дробь, с которой начинается песня She Loves You, и пропала. Однако, приехав в Гамбург, она, к своему удивлению, не нашла никаких официальных достопримечательностей, связанных с периодом профессионального становления «Битлз». В отличие от Ливерпуля, Лондона или Нью-Йорка — трех других знаковых городов в истории группы — у Гамбурга не было «вещественных доказательств» своей особой роли в биографии группы. И вот на четырнадцатом году своего битломанского стажа Штефани Хемпель принялась ломать голову над тем, как бы исправить это муниципальное упущение. А в 2004 году она начала водить экскурсии по улицам Санкт-Паули — гамбургского квартала красных фонарей, где некогда одна ливерпульская группа совершенствовала свое профессиональное мастерство, куролесила на улицах и, если процитировать Джона Леннона, превращалась из недорослей в молодых мужчин [441] .
440
Think for Yourself («Своей головой») — песня «Битлз» из альбома 1965 года Rubber Soul. Автор — Джордж Харрисон. Текст песни, пропагандирующий независимое критическое мышление и ответственность за принятые решения, отражает переход «Битлз» к более сложным творческим концепциям на этом этапе их карьеры. Песню можно интерпретировать и как политическое заявление, и как песню о любви, поскольку адресат, к которому обращается лирический герой, конкретно не обозначен. — Примеч. пер.
441
Bartels S. Portrat: Stefanie Hempel — So Nah Dran // Brigitte. 2010. October. P. 174–179; Sneeringer J. A Social History. P. 78–82.
Когда в середине 2000-х я поселилась в Гамбурге, мой друг жил на перекрестке Пауль-Розен-штрассе и улицы Гроссен-Фрайхайт, знаменитой гамбургской «миле развлечений», где некогда находились ночные клубы, в которых выступали «Битлз». И вот летним вечером 2007 года, когда мы сидели возле его дома, то увидели Штефани Хемпель с группой туристов. Они направлялись к дому, на месте которого некогда стоял бывший детский кинотеатр «Бэмби-кино». В этой дрянной киношке «Битлз» вынуждены были поселиться, едва приехав из Ливерпуля в Гамбург [442] . Наблюдая за Хемпель, я отметила, с какой радостью она занимается своим делом и как туристы ее группы ловят каждое ее слово. Слушая ее, я поняла, что Штефани делится своими «битло-знаниями» в очень интересной и увлекательной форме. Однако это была не первая наша с ней встреча. Приблизительно за год до этого она водила группу по выставке в музее Гамбурга, посвященной музыкальной сцене города начала 1960-х годов. Несколько дней спустя, в связи с этой выставкой, я увидела Хемпель в вечернем выпуске теленовостей. Оказалось, о ней шла слава не просто как о первой в городе гидессе, которая водит экскурсии по битловским местам. Штефани Хемпель еще и делает это с музыкальным сопровождением. По пути следования экскурсии она исполняет песни «Битлз», аккомпанируя себе на укулеле — любимом инструменте Джорджа Харрисона, — и всячески призывает своих туристов подпевать.
442
Кинотеатр принадлежал Бруно Кошмидеру, владельцу клубов «Индра» и «Кайзеркеллер». Условия были весьма спартанскими: узкие жесткие койки в тесных каморках прямо за экраном кинозала. Когда по утрам там начинались сеансы для юных зрителей, бедным музыкантам уже было не сомкнуть глаз. — Примеч. пер.