Женская история Битлз

Десятая годовщина организованного ею авторского «битловского» сити-тура ознаменовалась короткометражным фильмом, выпуском компакт-диска с подходящим названием Why Don’t We Do It in the Road? и посвященным этому событию концертом. С той поры благодаря непрекращающимся упоминаниям ее авторских экскурсий в международных источниках, а также горячей поддержке со стороны таких битловских инсайдерок, как Фреда Келли [443] и Мэй Панг [444] , а также восторженным отзывам путешественников, вроде Trip Advisor’а, «„Битлз“-сити-тур» Штефани Хемпель стал едва ли не главной достопримечательностью Гамбурга. Так, в одном из новостных сообщений за 2017 год Хемпель называют «…бесспорно феерической мега-фанаткой „Битлз“», чей сити-тур достиг такой степени популярности, что конкуренты принялись его копировать [445] , а в статье из газеты «Лос-Анджелес таймс» за 2019 год, посвященной гамбургскому периоду в истории «Битлз», можно прочитать: «Сложно представить себе в Гамбурге человека, который бы относился к «Битлз» с большей страстью, чем Штефани Хемпель» [446] . Несмотря на непрекращающийся поток похвал, Хемпель до сих пор не устает удивляться тому, что авторская экскурсия по городу вдруг превратилась в столь значительную часть ее карьеры. На наш вопрос, рассчитывала ли она когда-нибудь сделать на «Битлз» собственный бизнес, она отвечает:

443

Фреда Келли (1945 г. р.) — с 1962 по 1972 год по приглашению «Битлз» и Брайана Эпстайна являлась бессменным президентом официального фан-клуба группы, сменив на этом посту Роберту «Бобби» Браун. — Примеч. пер.

444

Мэй Фунг Йи Панг (1950 г. р.) — работала у Джона Леннона и Йоко Оно, совмещая обязанности личного секретаря и продакшен-менеджера. Когда в 1973 году Леннон и Оно разъехались, у Панг и Леннона (по инициативе и с ведома Йоко Оно) начались отношения, которые продолжались более полутора лет. Леннон позже назовет это время «пропавшим уик-эндом». Впоследствии Пэнг выпустит две книги об их романе — мемуары под названием Loving John (Warner, 1983) и фотоальбом Instamatic Karma (St. Martin’s Press, 2008). — Примеч. пер.

445

Risely M. 5 Reasons Hamburg Is Your Must-Visit European City of 2017 // MTV UK. 2017. April 22.

446

Owen D. R. Forget Liverpool. Hamburg, Germany Made the Beatles into the Band They Became // Los Angeles Times. 2019. May 12.

Нет, конечно же! По моим представлениям, при лучшем раскладе я должна была пойти по тому же пути, что и Битлз, то есть писать и исполнять собственную музыку […] Годами у меня зрело желание профессионально состояться и в этой своей музыке. Это желание никуда не ушло, но в процессе нашего с вами разговора я вдруг поняла, что «Битлз» действительно многому меня научили: как жить своей жизнью, а не чьей-то чужой, как сделать эту жизнь счастливой. Кроме всего прочего, я считаю невероятной привилегией иметь возможность рассказывать эту историю… [рассказывать] о том, что с девятилетнего возраста представляет для меня такой интерес. Мне же десятки лет было буквально не с кем всем этим поделиться… и теперь, когда такая возможность представилась, […] [это огромная удача, что я] могу рассказывать историю [«Битлз» в Гамбурге] и обсуждать ее с их заинтересованными поклонниками всех уголков мира [447] .

447

Штефани Хемпель, интервью автору.

Свято веря, что эта работа — привилегия и дар судьбы, Штефани Хемпель с энтузиазмом, который не убывает от экскурсии к экскурсии, продолжает посвящать туристов в гамбургский период «Битлз».

Наш разговор со Штефани состоялся спустя тридцать лет после того, как она испытала переживание, которое социолог Энтони Гидденс назвал бы «судьбоносным моментом», или переломным пунктом в ее биографии: ту первую встречу с песней She Loves You, в итоге предопределившую ее жизненный путь. Во время нашего разговора в ее гамбургской квартире, стоя перед стеллажом, заставленным многочисленными биографиями «Битлз», Штефани с гордостью показала мне первую прочитанную ею книгу Джона Леннона. Она получила ее в подарок на Рождество 1988 года, и до сих пор говорит об этом, как о единственном по-настоящему ценном для нее тогда подарке. Два года спустя, когда пала Берлинская стена и началось воссоединение бывших ГДР и ФРГ, Штефани была школьницей из маленького городка на берегу Северного моря. Переходный возраст и в лучшие времена представляет собой непростой жизненный этап, но переход к принципиально иному образу жизни — переезд из Восточной Германии в Западную, из социализма в капитализм — сделал подростковые годы Штеффи особенно сложными. Единственным постоянным источником радости в ее жизни оставались «Битлз» [448] .

448

Там же.

К этому времени Штефани начала серьезно заниматься музыкой, и значимый в ее жизни взрослый — ее педагог по фортепиано — познакомил девочку с полной дискографией «Битлз». Таким образом, музыкальный пробел, созданный цензурой ГДР, оказался заполнен. Теперь, когда ничто не мешало ей узнать о «Битлз» все, что только можно, она стала отчаянно копить деньги на альбомы, книги и видео, чтобы собрать воедино их историю. Кроме того, с десятилетнего возраста Штеффи начала сама писать песни («все как одна исключительно про любовь к Джону Леннону»). В конце концов у нее появились деньги на четырехдорожечный магнитофон, который позволил ей записывать собственные композиции. Штефани убеждена, что пережить этот сложный период ей помогло ее страстное увлечение «Битлз»: «Они стали моими спасителями и ангелами-хранителями, и я по-прежнему так к ним и отношусь». Хотя Штефани Хемпель продолжает записываться и выступать как музыкант, «„Битлз“-тур» по Гамбургу занимает в ее карьере центральное место. Как выяснилось, эта непреходящая страсть к группе — еще и призвание всей ее жизни [449] .

449

Там же.

Историю Штефани Хемпель при всей ее уникальности тем не менее можно считать символом того глубокого влияния, которое «Битлз» оказывают на профессиональное становление отдельных женщин. Опрашивая американских поклонниц «Битлз» первого поколения, социолог Кэнди Леонард пришла к выводу, что «Битлз» «…явились мощными пропонентами самореализации» [450] . В самом деле, наблюдая за тем, как «Битлз» на протяжении своего творческого пути развиваются как музыканты, авторы песен и личности, их поклонницы сами задумывались над возможностью жить динамичной жизнью. И если одни женщины пытаются идти к этому через музыкальную карьеру, другим удается профессионализировать свой интерес к «Битлз» через разнообразные предпринимательские и научные начинания. Музыковед и битловская фанатка второго поколения Кит О’Тул одной из первых отметила, насколько разнообразно женщины используют свой фанатский интерес, чтобы сохранять наследие «Битлз», причем, создавая некое знание, женщина превращается в «творца истории». При дальнейшем рассмотрении именно этой активной стороны битловского фэндома постараемся не упускать из виду трех ключевых факторов, определяющих данный нарратив:

450

Leonard C. Beatleness. P. 261.

— первоначальная значимая встреча с Битлз, имевшая длительный эффект;

— расширение карьерных возможностей для женщины с 1960-х гг.;

— бытующее, пусть и ложное представление о том, что экспертное мнение по какому-то вопросу — это в массе своей удел мужчин.

Будь то представительницы первого, второго или третьего поколения битловского фэндома, первоначальный контакт этих женщин с любимой группой произошел в детстве, отрочестве или ранней юности. Подобные «судьбоносные моменты» обычно случаются в нежном возрасте и оказывают длительное влияние на всю дальнейшую жизнь. Традиционно такие «повороты вокруг своей оси» происходят под воздействием членов семьи, друзей или представителей ближайшего окружения. Однако приведенные ниже нарративы свидетельствуют о том, как не менее сильное влияние на дальнейший жизненный путь юноши или девушки может оказать некое явление поп-культуры. Как метко выразилась Штефани Хемпель, «…а как жить дальше, если твоими учителями были „Битлз“?» [451] Другими словами, каким образом молодая женщина в подобной ситуации принимает конкретное решение о своем будущем?

451

Штефани Хемпель, интервью.

В этой главе рассматривается длительный период времени, с середины 1960-х до конца 2010-х годов, то есть более чем пятидесятилетняя эпоха перемен в открывающихся перед женщиной возможностях использовать данные ей разнообразные таланты и умения, чтобы оставить свой след в мире. Как уже упоминалось в предыдущих главах этой книги, творческий путь «Битлз» шел параллельно со сдвигом в распределении гендерных ролей и обретением женщиной чувства субъектности. С начала 1970-х годов женщины смогли утвердиться во многих профессиях, до этого считавшихся сугубо мужскими, продолжая при этом успешно развиваться в профессиональных сферах, традиционно для них доступных. Независимо от того, принимает или нет современная молодая женщина патриархальную культуру, благодаря движению #MeToo фрустрирующее поведение коллег-мужчин, жертвой которого по-прежнему может стать любая из них, все-таки возникло в информационной повестке. Но кроме столкновений с подобными проблемами специфически гендерного характера, на протяжении десятилетий молодым женщинам наравне с коллегами-мужчинами приходится лавировать среди экономических и технологических реалий, влияющих на современный рабочий процесс. С начала 1970-х годов в таких странах, как США и Великобритания, не утихала череда финансовых кризисов, которые неизбежно сказывались на перспективах трудоустройства, но вместе с тем благодаря цифровой революции на фоне волн прекарности возникали новые возможности для предпринимательской деятельности.

Хотя кому-то из нашей читательской аудитории это может показаться удивительным, но понятия «профессионал» и «профессионализм» во многих сферах и контекстах продолжают рассматриваться в контексте маскулинности. С учетом возрастающего профессионального подъема женщин во многих социальных секторах в течение последних шестидесяти лет, живучесть подобной точки зрения не может не обескураживать. Даже внутри изучения творчества «Битлз» (битловедения) наблюдается давно сформировавшийся гендерный разрыв. Независимая исследовательница, писательница и специалист по творчеству «Битлз» Кэнди Леонард, имеющая докторскую степень по социологии, признает, что «…битловедение, в массе своей, — это обмен мнениями между спецами мужского пола». И если вспомнить о роли в творчестве группы женского вокала, то, как отмечает Леонард, «…просто поразительно, насколько активно замалчиваются голоса поклонниц, да и вообще женщин в целом» [452] . Размышляя о том, как в самом начале воспринимались социумом голоса битловских фанаток, Кит О’Тул цитирует американского телеведущего Джека Паара, который в январе 1964 года, комментируя первые документальные свидетельства битломании, облетевшие всю Америку, задал своей аудитории вопрос: «А вас не пугает осознание того, что через несколько лет эти барышни получат право сесть за руль, голосовать и растить детей?» [453] Отозвавшемуся о них в столь пренебрежительном и покровительственном тоне Паару вряд ли и в голову могло прийти, что многие из этих барышень «через несколько лет», кроме всего вышеперечисленного, стали еще и успешными врачами, педагогами, адвокатами, бизнес-леди, учеными, писателями и художниками. Некоторые поклонницы «Битлз» позднее подтвердят (об этом подробно речь пойдет ниже), что битловский фэндом положил начало их карьере, сформировал ее или оказал на нее значительное влияние. Именно так случилось со Штефани Хемпель, но, как станет ясно из этой главы, ливерпульская четверка вдохновила немало других поклонниц на то, чтобы они смогли переработать свой интерес и преданность в плодотворную профессиональную жизнь.

452

Leonard C. Beatleness. P. 261.

453

O’Toole K. She Said She Said: How Women Have Transformed from Fans to Authors in Beatles History // New Critical Perspectives on the Beatles: Things We Said Today / Ed. K. Womack, K. Kapurch. London, 2016. P. 179.

Go Where You’re Going To [454] : предприимчивые поклонницы 1960-х

1960-е были переходным десятилетием, когда «корни и крона» профессионального будущего женщины только формировались. Гендерное разделение на рынке труда было обычным делом и часто находило подкрепление в культуре даже стран, считавшихся передовыми. Поэтому неудивительно, что большинство фанаток, искавших работу, как-то связанную с Битлз, в 1960-е годы, когда многие из них были вчерашними школьницами, становились секретарями местных отделений официального фан-клуба «Битлз». Хотя эти должности считались канцелярскими, то есть традиционно «женскими», они все-таки давали девушкам ощущение удовольствия и возможность социализации, а также развивали различные навыки и умения. Нетрудно представить себе повышенное чувство ответственности, которое испытывали эти подростки, вовлекаясь в бизнес-процесс продвижения одного из крупнейших в мире культурных явлений. Кроме того, целенаправленная работа для «Битлз» помогла этим девочкам в формировании собственной идентичности. Согласно интервью с юными австралийками 1964 года, отвечавшими за сиднейский фан-клуб «Битлз», они больше не чувствовали себя «обычными девчонками», какими были до того, как взялись за это дело. Теперь они организовывали серьезные мероприятия и события для местного сообщества. Что еще важнее — хотя сами участницы процесса зачастую осознавали это только ретроспективно, — «работа для „Битлз“» порой давала юной женщине шанс получить представление о будущей карьере.

454

Строка из написанной Дж. Харрисоном песни «Битлз» Think for Yourself: Do what you want to do / And go where you’re going to (Делай, что хочешь сама, / И иди, куда хочешь идти).

Хотя штаб-квартиры фан-клуба находились в Ливерпуле и Лондоне, к концу 1963 года филиалы существовали по всей Великобритании, а ежемесячник «„Битлз“ мансли» в каждом номере публиковал призывы к энтузиастам создавать новые отделения за рубежом. В январском номере за 1964 год, всего за месяц до американского теледебюта «Битлз» на «Шоу Эда Салливана», Энн Коллингем, секретарь национального фан-клуба, радостно сообщила: «Слава группы уже распространилась по всей Европе и по всему миру: в Южной Африке, Австралии, Исландии, на Мальте, в Швеции, Канаде и еще более отдаленных уголках света возникают быстро растущие группы новых поклонниц». «Мы даже не сомневаемся, что на будущий год «Битлз» станут любимцами всего мира», — делает она верный прогноз. В итоге в шестидесятые годы большое количество девушек участвовали в работе лондонской штаб-квартиры, плюс множество других трудились секретарями фан-клубов по всему миру. Интрига, однако, заключалась в том, что никакой Энн Коллингем на самом деле не существовало. Пресс-атташе «Битлз» Тони Барроу просто выдумал это имя, чтобы создать ощущение постоянного административного присутствия в штаб-квартире фан-клуба. Не будем забывать, что это был период, когда множество молодых женщин, выходя замуж, часто бросали работу ради семьи. Например, в июньском номере журнала «„Битлз“ мансли» за 1965 год упоминается, что секретарь лондонского фан-клуба 21-летняя Беттина Роуз (которая, в отличие от Коллингем, была реальным человеком) недавно оставила должность «в связи с грядущим замужеством и переездом на новое место» [455] .

455

Writing on the Wall // The Beatles Book. 1965. April. P. 6.

Большинство девушек, становившихся секретарями фан-клубов, приходили буквально со школьной скамьи либо вообще без опыта работы, то есть любые другие варианты возможного трудоустройства ограничивались для них почасовым сидением с детьми. Участие в «битловском бизнесе» давало шанс не только вырваться за рамки этих ограничений, но и ощутить собственную причастность к важной работе, которую ценят взрослые профессионалы. В одном из выпусков подкаста «Кое-что о „Битлз“» (Something about the Beatles) в 2017 году прозвучала история девочки-подростка из Нью-Джерси по имени Дебби Гендлер, которая в итоге в 1964 году по указанию менеджера «Битлз» Брайана Эпстайна возглавила нью-йоркское отделение битловского фан-клуба. А началось все с того, что в апреле 1963 года она получила альбом «Битлз» Please Please Me в качестве сувенира от друзей семьи, вернувшихся из поездки в Лондон. За этим судьбоносным моментом последовали другие: письмо, отправленное Дебби в лондонский фан-клуб; телеграмма, полученная в октябре от поверенного Брайана Эпстайна в США с вопросом о согласии мисс Гендлер посетить встречу с менеджером группы «Битлз», потому что «он желал бы встретиться с поклонницами «Битлз», с которыми мог бы работать в дальнейшем»; и, что немаловажно, приглашение на выступление «Битлз» на «Шоу Эда Салливана» 9 февраля 1964 года. Но самое интересное, что, когда осенью 1963 года Дебби впервые встретилась с Брайаном Эпстайном, ей было всего тринадцать лет. Именно ее лицо — с полуоткрытым в эйфории ртом — станет одним из первых ассоциативных символов битломании в Соединенных Штатах, когда операторская группа телешоу Эда Салливана засняла ее среди гостей, присутствовавших на концерте группы в телестудии.