Женская история Битлз

Однако в том же 1966 году, когда вышел альбом Sgt. Pepper, был основан вестник популярной культуры Journal of Popular Culture. Его появление означало, что «…популярная культура начала приобретать атрибуты объекта научного и, как следствие, академического исследования». Пионером изучения таких феноменов, как комиксы, телешоу и рок-группы, в США принято называть Рэя Б. Брауна, который был главным редактором вышеупомянутого вестника, а в 1972 году основал кафедру популярной культуры при Университете Боулинг-Грин в штате Огайо. Вместе с тем, хотя еще в 1964 году английский социолог Ричард Хоггарт организовал Центр современных культурных исследований при Бирмингемском университете, а в вышедшей в том же году монографии культурологов Стюарта Холла и Пэдди Уоннела «Популярные искусства» (1964) отдельно рассматривается творчество «Битлз», данная область исследований все еще находилась на ранней стадии развития. Что немаловажно, создав Центр культурных исследований в Великобритании и кафедру популярной культуры в США, эти исследователи-мужчины сделали себе научное имя, а не принесли его в жертву. В подобном контексте глубокое осмысление «профанной», или «низкой», культуры расценивалось не как интеллектуальный конфуз, а, скорее, как смелое новаторство. Разумеется, это вовсе не означает, что в то время все представители академического сообщества мужского пола единодушно одобряли эти новые области изысканий. Однако сложно себе представить, чтобы их современницы и сестры по цеху могли претендовать на эту новую интеллектуальную территорию как на собственную. Напомним, женщинам-исследовательницам все еще приходилось бороться за право голоса в куда более конвенциональных дисциплинах.

Первые магистерские дипломные работы и докторские диссертации, написанные о Битлз, были завершены в конце 1960-х — начале 1970-х годов и в основном имели мужское авторство. Несмотря на появление таких институций, как кафедра популярной культуры и Центр современных культурных исследований, эти проекты были выполнены в рамках старых добрых факультетов гуманитарных и социальных наук. В 1973 году английский музыковед и композитор Уилфрид Меллерс представляет один из первых полномасштабных академических исследований о «Битлз» «Сумерки богов: музыка „Битлз“» (Twilight of the Gods: The Music of the Beatles). Однако даже к началу 1980-х годов дипломные работы и диссертации на тему «Битлз» были, скорее, единичными явлениями и зависели от одобрения и поддержки прогрессивно мыслящего научного руководителя. Кэнди Леонард справедливо замечает, что «…даже мужчинам, изучавшим «Битлз» в 80–90-х годах было сложно убедить свои кафедры, что это область, достойная серьезного анализа». Так было и с профессором факультета музыки Мичиганского университета Уолтером Эвереттом. Его, считающегося сегодня одним из ведущих специалистов по «Битлз», отговорили писать диссертацию о группе. Вместо этого он решил сосредоточиться на творчестве австрийского композитора-романтика Франца Шуберта. Тем не менее назревали перемены, которые позволили в последующие десятилетия исследовать музыку, творческий путь и культурное влияние «Битлз» с академических позиций, причем как женщинам, так и мужчинам.

Новые научные возможности поддержала созданная в 1981 году Международная ассоциация по изучению популярной музыки (International Association for the Study of Popular Music, IASPM), а в 1988 году — Института популярной музыки (ИПМ) при Ливерпульском университете. Хотя ИПМ находится в родном городе «Битлз», многие его студенты изучают совсем иные аспекты популярной музыкальной культуры. Тем не менее на официальном сайте института подчеркивается, что «…с момента основания ИПМ теснейшим образом связан с городом, в котором находится. Ливерпуль и все графство Мерсисайд являются центром и местом проведения наших исследований, точкой приложения общественного интереса и культурного воздействия». В данном контексте нелишним будет отметить, что долгие годы бессменным директором института является Сара Коэн, получившая докторскую степень в Оксфорде по специальности «социальная антропология». Она внесла серьезный вклад в изучение ливерпульского туризма и наследия мерсибита, а в ряде своих работ — и в анализ культурного влияния «Битлз» на их родной город. Как уже говорилось ранее, еще одной крупной фигурой здесь является ныне покойная исследовательница современной музыки Шейла Уайтли. Хотя ее работы о «Битлз» появились только в 1990-х годах, это тем не менее анализ сквозь призму восприятия современницы, наблюдавшей «Битлз» в режиме реального времени. В своих трудах она одной из первых продемонстрировала возможность интерпретации «Битлз» и их творчества через гендерную оптику. Благодаря академической музыковедческой подготовке Шейле Уайтли удалось глубоко проанализировать музыкальные композиции группы и одновременно пропустить их тексты через социально-исторический контекст того времени.

Более широкие возможности для изучения «Битлз», открывшиеся в 1990-х и 2000-х годах, совпали с появлением когорты фанаток второго поколения, которые, годы спустя после распада группы, входили во взрослую жизнь, зная историю «Битлз» и весь корпус их песен. По-видимому, увеличивающаяся историческая дистанция между 1960-ми и современностью, а также официальный статус «Битлз» как выдающейся и даже «классической» рок-группы привели к тому, что академические исследования о них становились все более приемлемыми. Параллельно с этим в большинстве западных стран значительно возросло количество женщин, получивших докторскую степень, а в начале 2000-х годов было официально объявлено, что в США их даже больше, чем мужчин. Этот сдвиг демонстрирует, как исторический контекст и меняющиеся социальные нормы непосредственно влияют на карьерные траектории молодежи. В постшестидесятническом мире, где молодые женщины испытали на себе влияние феминизма второй и третьей волны — или, по некоторым оценкам, в мире, уже вступившем в эпоху постфеминизма, — они не только больше заинтересованы в долгосрочной профессиональной деятельности (а не в получении временной должности), но и выбирают профессии, которые могут наилучшим образом отразить и выразить их идентичность, интересы и личный опыт. В случае с представительницами академического сообщества, с которыми нам довелось беседовать, их непреходящее увлечение «Битлз» сыграло в их профессиональном становлении определенную роль — либо безусловно главную, либо в качестве важнейшей отправной точки.

В 1992 году Тара Брабазон получила степень магистра истории, а темой ее выпускной квалификационной работы стали «Битлз». В пору нашей беседы Тара занимала должность декана по научной работе Университета Флиндерса в Аделаиде, а в январе 2019 года была награждена медалью ордена Австралии [490] . Брабазон считает «Битлз» элементом своей «первичной социализации». Она вспоминает, что их музыка постоянно звучала в ее детстве благодаря любви к ним членов семьи, и особенно старшему брату. Когда в пятилетнем возрасте Тара начала брать уроки игры на гитаре, случился еще более непосредственный контакт с музыкой «Битлз» благодаря полному сборнику Beatles Complete.

490

Орден Австралии — награда, которой отмечаются граждане Австралии и прочие лица за выдающиеся достижения и заслуги. Учрежден 14 февраля 1975 года королевой Елизаветой II по рекомендации правительства Австралии; до учреждения ордена граждане Австралии получали награды Великобритании. Имеет пять степеней. Медаль ордена Австралии (OAM; Medal of the Order of Australia) — награда пятой степени — вручается за особые заслуги, инсигнии состоят из знака без эмалей на нагрудной ленте (для дам — на синем нагрудном банте, который носят на левом плече). — Примеч. пер.

Когда Тара, заканчивая магистратуру, приступила к написанию выпускной квалификационной работы, тему ее на «крайне конвенциональном, крайне консервативном» историческом факультете Университета Западной Австралии магистрантке утвердили не без труда. Она решила сосредоточиться на визуальной истории группы и, возможно, одной из первых в академическом сообществе написала о принципиально неверной оценке девушек-битломанок. Тара вспоминает: «Тут я прямо насмерть стояла, потому что считала, что женщин… в историографии „Битлз“… не уважали. Это была моя позиция». Анализируя письма, которые поклонницы присылали в ежемесячный журнал «„Битлз“ мансли», Брабазон пришла к выводу, что у этих молодых женщин было все в порядке с «вербализацией, […] осознанием себя [и] осознанием своей сексуальности… и [что] „Битлз“ были для них способом лучше понять себя и установить дружеские отношения с другими девушками» [491] . Свою магистерскую работу «Очаровательные малютки элои [492] под прицелом камеры: фотографии „Битлз“ и конструирование имиджа» Тара защитила с отличием, причем «за весь послевоенный период в Университете Западной Австралии» подобной чести удостоились «всего восемь» выпускников. Ее последующая жизнь в академическом сообществе получилась резонансной и масштабной, и она по-прежнему гордится ролью в этой жизни любимой группы.

491

Brabazon T. Framed Pretty Little Eloi: Beatle Photographs and the Construction of Image. MA thesis. University of Western Australia, 1992.

492

Элои (англ. Eloi) — вымышленная гуманоидная раса, описанная в романе Герберта Уэллса «Машина времени». Путешественник во времени встречает их в 802 701 году. Своей субтильностью элои напоминают дрезденские фарфоровые статуэтки, носят яркую одежду, питаются фруктами, проводят время в беспечных детских играх, их уровень умственного развития крайне низок и близок к уровню интеллекта маленьких детей; альтруизм и сострадание им неведомы. Элои — выродившиеся потомки буржуазии, и во всем зависят от морлоков — потомков рабочих, гуманоидов-каннибалов, живущих под землей и управляющих тяжелыми машинами. Морлоки обеспечивают элоев одеждой и пищей. А сами элои служат пищей морлокам, превратившись из правящего класса в скот, который откармливают на убой. — Примеч. пер.

Историк Джулия Снирингер (США, 1965 г. р.), с трудами которой я познакомилась, наткнувшись в 2013 году на ее статью «Знакомство с „Битлз“: Западная Германия 1960-х сквозь призму битломании», тоже росла в семье, которую она описывает как «достаточно музыкальную», где кроме нее было несколько старших братьев и сестер. Музыка «Битлз» стала фоном ее детства. На последнем курсе колледжа в 1986 году она получила стипендию для изучения немецкого языка в Гамбургском университете. Хотя выбор университета не был для нее свободным, он оказался удачным и судьбоносным. Джулия приехала как раз вовремя, чтобы стать свидетелем шуточной похоронной процессии по сгоревшему во время пожара в районе Санкт-Паули зданию «Стар-клуба». Здание это, и так предназначенное под снос, славилось тем, что с момента открытия в 1962 году считалось музыкальным сердцем Гамбурга и в том же году стало площадкой последних концертов «Битлз» на пресловутой «Греховной миле».

Хотя в то время в Гамбурге не существовало официального «Битлз»-туризма — и это десять лет спустя также отметит Iтефани Хемпель, — процессия, свидетельницей которой стала Снирингер, демонстрировала стремление широких слоев населения как-то увековечить битловские страницы в истории города. Джулия «…была просто потрясена тем, как много в Гамбурге людей, для которых „Битлз“ — не пустой звук». «…это наблюдение надолго засело у меня в голове; я все пыталась понять, что это для них в контексте их жизни?» [493] — делится Снирингер. Когда девушка поступила в докторантуру, то переключилась с немецкого языка на историю. Как ни хотелось ей поискать ответа на этот «битловско-гамбургский» вопрос через свое диссертационное исследование, она сомневалась, что подобную тему утвердят на историческом факультете университета, так что писать пришлось о женском голосовании в Веймарской Германии — тема вполне увлекательная, — но все пережитое в Гамбурге не выходило у нее из головы. Получив должность постоянного профессора истории, она вернулась к своим первоначальным планам о «Битлз» в Германии, которые вылились в публикацию 2018 года «Социальная история раннего рок-н-ролла в Германии: Гамбург от бурлеска до „Битлз“, 1956–1969 гг.» (A Social History of Early Rock’n’Roll in Germany: Hamburg from Burlesque to the Beatles, 1956–1969). Для Джулии азарт от ретроспективного анализа этого раннего периода рок-музыки и ключевой роли в нем «Битлз», заключался в попытке уловить и передать тот исторический момент, когда «…эта музыка все еще была неведомой и опасной». Хотя она не является специалистом по «битловедению» в чистом виде, ее вклад в эту область культурологических изысканий представляет собой глубокое существенное дополнение ко всему написанному по данной теме.

493

Джулия Снирингер, интервью.

У ныне живущей в Великобритании американской исследовательницы Холли Тесслер (1970 г. р.) решение узнать о «Битлз» все, что только можно, возникло в 1980 году, после убийства Джона Леннона. До этого момента десятилетняя Холли понятия не имела ни о Ленноне, ни о его месте в истории популярной музыки: «Будучи большой занудой, я, вместо того чтобы пойти в магазин пластинок и купить диск „Битлз“, отнеслась к самостоятельно возложенной на себя миссии по поиску фактов как к исследовательскому проекту и в этом качестве отправилась в местную библиотеку». Ее жажда знаний о «Битлз» никогда не ослабевала, а бесконтрольные детские изыскания в конце концов превратились в докторскую диссертацию в Ливерпульском университете, когда в начале 2000-х годов она решила рассмотреть «„Битлз“ как культурный бренд». Но вот то, что она в итоге училась в докторантуре в родном городе «Битлз», вышло довольно неожиданно. Как она объяснила:

Это правда был один из тех странных поворотов судьбы, потому что, когда после бакалавриата я задумалась о продолжении образования, единственным местом в мире, предлагавшим в то время магистерскую программу делового администрирования в области музыкальной индустрии, был Ливерпульский университет. Мой первоначальный план состоял в том, чтобы закончить магистратуру за календарный год, а затем вернуться в США и продолжить работу на радио. Но, если в двух словах, в результате я осталась в Ливерпуле, защитила докторскую диссертацию по «Битлз» и вот уже семнадцать лет живу в Великобритании, по-прежнему описывая и исследуя роль группы в современной популярной культуре [494] .

494

Холли Тесслер, интервью.

В нашей переписке Холли подчеркнула, что «Битлз» продолжают играть важнейшую роль как в ее личной, так и в профессиональной жизни. Как она выразилась, «Битлз» «…сформировали мое мировоззрение», а еще она считает их своей «путеводной Полярной звездой» [495] . На 2019 год профессор Тесслер читала курс по музыкальной индустрии на факультете музыки Ливерпульского университета.

В основе профессиональных траекторий этих исследовательниц лежит слияние личных и интеллектуальных интересов — динамика, продолжающая заявлять о себе множеством способов в работах как уже состоявшихся ученых, так и тех, кто только находится на ранних этапах своей научной деятельности. Например, музыковеда Кэтрин Кокс (США), соредактора книги «„Битлз“, сержант Пеппер и „Лето любви“ [496] » (The Beatles, Sgt. Pepper, and the Summer of Love) (2017), подготовленную при участии известного исследователя «Битлз» Кеннета Уомака, отдельно занимает то, «…как в произведениях [„Битлз“] представлены память и эмоции». Что немаловажно, «…этот академический интерес проистекает из моего личного слушательского опыта, когда, слушая „Битлз“ в повседневной жизни, я, как правило, останавливаюсь на песнях, отражающих мои собственные чувства на тот момент, или песни, где поднимаются жизненные вопросы, созвучные тем, что в данный момент приходится решать мне» [497] . Желание профессора Кокс изучать «Битлз» вкупе с ее любовью к истории уходит корнями в детство, когда от матери она узнала о существовании особой науки — музыковедения, — которая позволила бы ей объединить две эти страсти.

495

Там же.

496

«Лето любви» (англ. The Summer of Love) — лето 1967 года, когда в квартале Сан-Франциско под названием Хейт-Эшбери собралось около ста тысяч хиппи, знакомых и незнакомых, чтобы праздновать любовь и свободу, создавая тем самым уникальный феномен культурного, социального и политического бунта. Субкультура хиппи наконец заявила о себе во всеуслышание. Это беспрецедентное собрание людей иногда считают социальным экспериментом из-за образа жизни, включающего в себя жизнь в коммуне, равное и свободное распределение благ, нередко с участием незнакомых людей, употребление психоделических веществ, «свободную любовь». — Примеч. пер.

497

Кэтрин Кокс, интервью автору, 16 февраля 2019.