Женское нестроение
Шрифт:
Aктриса. Вы думаете?
Фельетонистъ. Да. Я самъ былъ актеромъ — и хорошо помню сцену. Мн пришлось пережить ужасный сезонъ, полный и безденежья, и безквартирья, и ссоръ всей труппы между собою, и газетной ругани ради ругани… Ухъ, какъ жутко было! Такъ жутко, что, едва кончился этотъ сезонъ, я не нашелъ въ себ достаточно любви къ сцен, чтобы сохранить мужество къ продолженію театральной каръеры, и ушелъ отъ нея навсегда къ новому роду дятельности. Но вдь ушелъ одинъ я, — потому что мало любилъ, тянуло къ другому. A было насъ въ этой страд сорокъ человкъ: вс молодые, — и не отбросъ какой-нибудь: образованныя женщины, интеллигентные юноши. И вс они до сихъ поръ — кто не умеръ — живутъ театральнымъ трудомъ, хотя случалось, конечно, переживать имъ не одинъ ужасный сезонъ и посл нашего ужаснаго, и большинству было куда уйти отъ неудачной карьеры. Слдовательно, во-первыхъ, не такъ страшенъ чортъ, какъ его малюютъ, а, во-вторыхъ, крута гора, да забывчива. Теперь, миссъ Анна, — если вамъ угодно, послдуйте примру вашего прототипа въ мелодрам «Кинъ»: закройте лицо вуалемъ, потому что я буду говорить о вещахъ щекотливыхъ: о главномъ пугал филистерства противъ сценической богемы — о закулисной безнравственности. Брекекексы разсказываютъ о ней ужасы. Говорить, что за кулисами царятъ монастырскіе нравы, было бы пошло. Но что безнравственность дятелей сцены опять-таки чортъ, рисуемый страшне настоящаго своего вида; что безнравственность эта на три четверти своей боле показная, чмъ дйствительная, — это я осмливаюсь утверждать категорически. Актеры и актрисы — великіе пустословы на легкомысленныя темы, и отъ этого свтъ увренъ, что они и пустодлы, a между тмъ y большинства этихъ пустослововъ умъ и сердце гораздо лучше и чище ихъ языка. «Языкъ болтай, голова не знай», какъ говорятъ татары. Утверждаю также, что наиболе разлагающій нравственную атмосферу кулисъ элементъ — не сами артисты и артистки, но публика. Эти «мышиные жеребчики», которымъ доставляетъ наслажденіе видть въ каждой актрис или уже готовую кокотку, или женщину, готовую пасть, но не падшую лишь потому, что — дура! не понимаетъ своего счастья и ломается. Къ чести русскихъ
Не бойтесь сплетенъ и дурныхъ слуховъ о себ. Это неизбжно. Вы — актриса. Вспомните, что еще недалеко отъ насъ время, когда актрисамъ церковь отказывала въ христіанскомъ погребеніи, когда актеръ, во мнніи общества, былъ бродяга, a артистка — продажная женщина. Вспомните не съ горечью, но съ удовольствіемъ, потому что именно лишь удовольствіе можно испытать, пробгая взглядомъ быструю эволюцію артистическаго сословія per aspera ad astra. Никакая революція не могла возвысить званія актера такъ значительно и быстро, какъ возвысилось оно — само собою, путемъ мирной потребности эстетической — въ какія-нибудь сорокъ, пятьдесятъ лтъ. Но прошлое оставляетъ свою отрыжку и въ потомств, и къ актрис больше, чмъ къ кому-либо, идутъ старыя слова Гамлета: «будь чиста, какъ снгъ, холодна, какъ ледъ, — людская клевета не пощадитъ тебя»! Если вы станете возмущаться всякою клеветою, которая прокатится вокругъ вашего имени, y васъ не хватитъ ни времени, ни нервовъ ни на что другое. Тогда лучше не длайтесь актрисою. Это законъ, и законъ непреложный. На васъ наклевещетъ соперница, наклевещетъ отвергнутый поклонникъ, наклевещетъ мышиный жеребчикъ, наклевещетъ продажный рецензентъ, которому вы не протянули руки для поцлуя, наклев…
Входитъ мальчикъ изъ типографіи.
Малъчикъ. Пожалуйте фельетонъ: типографія сердится.
Актриса. Боже мой! Это я васъ задержала… Простите меня: я ухожу…
Фельетонистъ. Прощайте, миссъ Анна… если ужъ только подъ этимъ именемъ долженъ я знать васъ. А, на прощанье, запомните вотъ что. Когда вы вошли, я, жаля вашей молодости, хотлъ отговорить васъ отъ сценической карьеры, a кончилъ тмъ, что прочелъ ей апологію. И… должно быть, такъ оно и надо: инстинктъ иногда работаетъ справедливе и здраве разсудка. Ступайте на сцену! Она — не радость, она — полудло; но лучше ея все-таки пока ничего нтъ y женщины. Женщина всюду раба или возовая лошадь, едва вырабатывающая отъ сердобольныхъ хозяевъ-мужчинъ вязанку сна для своего пропитанія, и только на сцен она царица. «Ты войдегаь на сцеиу королевой, да такъ и сойдешь съ нея королевой «- это Несчастливцевымъ хорошо сказано. Можетъ быть, скоро настанетъ время, чго женщин, которой страшна безлюбовная семья, найдется на Руси и другая дятельность, боле плодотворная, можетъ быть; будетъ возможность указать ей другіе пути, боле сцены цлесообразные и полезные для нея самой и для другихъ. A пока… вы знаете:
Ключи отъ счастья женскаго —Отъ вашей вольной волюшкиЗаброшены, потеряныУ Бога Самого…Какою рыбой сглонутыКлючи т заповдные,Въ какихъ моряхъ та рыбинаГуляетъ, — Богъ забылъ!И, пока ключи эти не найдутся, сцена всегда останется золотымъ сномъ, Fata Morgana женскаго воображенія, потому что сцена — воля, a воля — надежда счастья… И неужели надо — да кто же будетъ такъ подло-жестокъ? кто же посметъ? — запретить женщинамъ даже видть золотые сны, даже грезить воздушными замками, гд живетъ, улыбаясь хоть рдкимъ своимъ избранницамъ, румяная фея свободы и успха?
1897.
О думскихъ весталкахъ
(По поводу «Анны Дэмби»)
Одна петербургская журналистка [7] нашла нужнымъ пропть хвалебный гимнъ петербургскимъ думцамъ зато, что емъ «случайно какъ-то пришла хорошая мысль и они поршили принимать въ школьныя учительницы лишь незамужнихъ женщинъ».
Вопросъ этотъ обсуждался въ мстной печати съ большою горячностью. Большинство отяеслось къ думскому ршенію съ рзкимъ порицаніемъ. Доказыватъ, что дважды два — четыре — не въ моемъ характер, a двухъ ршеній даннаго вопроса быть не можетъ. Печальныя доказательства старыхъ, зазженныхъ истинъ, въ род того, что «лишать женщину, живущую трудомъ, права на законное замужество — безсмысленная и безцльная жестокость», — на мой взглядъ, свидтельствуетъ о нкоторой писательской надменности: неужели умственный и нравственный уровень публики нашей настолько низокъ, что авторъ обязанъ каждое, даже азбучное положеніе свое разжевать и ей въ ротъ положить, a ужъ проглотить она, авось, можетъ быть, суметъ и сама? Учрежденіе въ г. Петербург трагикомическаго ордена думскихъ весталокъ — эгоистическая и лицемрная несправедливость, ничмъ не обоснованная и ни къ чему путному не ведущая. Журналистка говоритъ, что мру эту захулили непрошенные критики, какъ «не гуманную и не цлесообразвую, a главное не либеральную». «Либерализмъ» думскихъ постановленій оставимъ въ поко: слова этого всуе трепать не слдуетъ. A что мра не гуманная и не цлесообразная, — это врно. И неудивительно, если «никто не догадался, что отцы города побуждены были именно отцовскими чувствами, т. е. желаніемъ оградить семьи учительницъ замужнихъ отъ тхъ неотвратимыхъ и непоправимыхъ изъяновъ, которые наносятъ матери и жены, связанныя службой или занятіемъ вн дома».
7
Е. А. Шабельская.
Спорили двое. Одинъ и говоритъ:
— Выслушалъ я ваши доводы… и, извините; ничего не понимаю, что вы говорили.
Думалъ, убилъ! A
тотъ въ отвтъ:— Что жъ длать-то? Это вамъ не отъ меня такая бда, это вамъ отъ Бога.
Я долженъ тоже признаться: ничего не понимаю въ только что цитированномъ період, - но, право-же, это мн, на сей разъ, не отъ Бога, a отъ неясности въ мысляхъ почтенной журналистки. Я не постигаю, какимъ образомъ отцовскія, да еще курсивно отцовскія, чувства могутъ ставить преграды семейному началу, которымъ именно они и создаются: это какая-то особая психологія. Я не постигаю, какимъ образомъ пріемъ на службу незамужнихъ женщинъ «оградитъ семьи учительницъ замужнихъ» и откуда возьмутся учительницы замужнія, разъ на службу будутъ приниматься только незамужнія? Что это значитъ? То ли, что съ увеличеніемъ учительскихъ штатовъ незамужними учительницами сократятся обязанности учительницъ замужнихъ, и имъ будетъ время заняться отвращеніемъ и поправкою изъяновъ, которые наноситъ мать и жена, связанная службою или занятіемъ вн дома? То ли, что думскимъ ршеніемъ замужняя женщина, разршениая отъ узъ службы и занятій вн дома, возвращена вновь семь, которой ране наносила, какъ мать и жена, неотвратимые и непоправимые изъяны? Но первое — безсмыслица, предположенная мною лишь ради нагляднаго приведенія цитированнаго періода ad absurdum. Каждый служитъ самъ за себя — и только самъ за себя. Всякъ за себя, a Богъ за всхъ, — говоритъ пословица. Второе ужъ очень скользко. Почему женщина, обучающая дтей въ школ ариметик и письму за извстную плату, наиоситъ своей семь неотвратимые и непоправимые изъяны? Почему, лишенная такой возможности, a вмст съ нею и своего дохода, она оные семейные изъяны исправитъ и отвратитъ? «Вотъ загадка теб! Мудрый Эдипъ, разрши»!
Сочувствіе къ новоявленному ордену думскихъ «весталокъ поневол«побуждаетъ журналистку къ рзкой филиппик противъ общественной дятельности женщинъ. Она увряетъ, что таковая y насъ — «наносная струя протеста нмецкой женщины, прикованной къ кухн и дтской»; что, по мннію подражателей Запада, «даже мимолетное посщеніе сихъ помщеній — величайшее униженіе для женщины»; что ршено было огуломъ: «замужество есть пошлость, семейная жизнь рабство; обязанности хозяйки и матери — униженіе для каждой развитой женщины». Неужели ужъ такъ-таки и огуломъ? Гд бы найти, къ примру, такое ршеніе? A вотъ, — говоритъ журналистка, — «смотри фельетоны г. Амфитеатрова, пресерьезно и пренаивно утверждающаго, что бракъ есть грязь и пошлость»! Благодарю, не ожидалъ!
Журналистк снятся странные сны, и она напрасно разсказываетъ ихъ вслухъ. Ни въ одномъ изъ моихъ фельетоновъ нтъ ничего подобнаго. Фельетонъ — «Анна Дэмби» — я написалъ на тему поставленной мн альтернативы: что лучше для двушки, если она чувствуетъ въ своемъ сердц искру таланта, слышитъ голосъ призванія и ищетъ умомъ своего опредленнаго идеала, — довриться ли искр и голосу и пуститься ли въ поиски, или же, страха ради житейска, вступить въ разсудочный бракъ съ человкомъ, который не только не любимъ ею, но даже противенъ ей не подходитъ къ ней ни по характеру, ни по взглядамъ, ни по годамъ, не можетъ дать ей никакого нравствениаго удовлетворенія, ничего — кром сытой жизни, купленной цною ея свободы и красиваго тла? Разумется, я сталъ и долженъ былъ стать за первую дорогу — за женскую свободу, за самостоятельный трудъ, за вольное призваніе. Бракъ браку рознь, и такой бракъ, какъ я изобразилъ сейчасъ, разумется, «грязь и пошлость».
— Но разв вс браки такіе? разв y насъ часты подобныя супружества?
— Ужасно часты!
— A откуда вы знаете? кто это говоритъ?
— Какъ кто? да вотъ та же журналистка увряетъ: «У насъ двушк никто и никогда не говоритъ, что бракъ есть вещь серьезная. Для барыни-невсты замужество ни боле, ни мене, какъ веселая partie de plaisir. Она знаетъ — охъ, какъ прекрасно знаетъ! — какія права пріобртаются бракомъ; но какія обязанности она беретъ на себя, ршаясь быть женой и матерью, — объ этомъ весьма немногія барышни имютъ понятіе, даже и не могуіъ имть. Если y какой-нибудь барышни родится сомнніе, если она наивно спроситъ у матери: «Какъ же я поклянусъ y алтаря любить вчно, — вдь любовь не отъ меня зависитъ», — то ее мамаша разругаетъ порядкомъ за то, что она осмливается задумываться надъ столь «неприличными» вопросами. Выскочи толъко поскоре замужъ, душечка, a тамъ никто, какъ Богъ… и адвокатъ по бракоразводнымъ дламъ».
Неужели ужъ такъ-таки и никто, и никогда не говоритъ y насъ двушк, что бракъ есть дло серьезное, что надо взвсить, какія принимаешь на себя обязанности? готовясь быть женою и матерью, что лишь съ великою осторожностью надо давать клятву предъ алтаремъ и т. д.? Журналистка слишкомъ дурно думаетъ о русскихъ людяхъ, предполагая, что они скрываютъ отъ своихъ женщинъ столь элементарныя истаны. Да, позвольте, даже я, преступный авторъ «Анны Дэмби», я, осужденный на жертву громамъ синайскимъ, — и какъ разъ въ инкриминируемомъ фельетон — говорилъ своей собесдниц: «взвсь обязанности, принимаемыя тобою въ замужеств, и, если он теб не по душ и не по силамъ, откажись отъ этого брака, — иначе ты будешь несчастна! не иди въ среду, которая теб антипатична, — иначе ты въ ней задохнешься, погрязнешь и пропадешь безъ пользы для себя и для другихъ! помни, что выходятъ замужъ не на одинъ день, и насильственно связать себя съ нелюбимымъ человкомъ вчною клятвою — трудъ, непосильный для совсти чуткой, для души, «изъ тонкихъ парфюмовъ сотканной»; помни, что бракъ безъ любви, «по взаимному неуваженію», никогда не даетъ счастья и дать не можетъ, потому что онъ представляетъ собою лишь сдлку о купл и продаж красиваго тла, пригоднаго для производства дтей и украшенія гостиной!» Если сказать все это, не значитъ напомнить русской двушк, что бракъ — дло серьезное, то я не знаю русскаго языка, и начну думать, что мы съ журналисткою пишемъ на двухъ разныхъ нарчіяхъ… A разъ все это сказано, то странно навязывать мн дикое утвержденіе, будто всякій бракъ есть грязь и пошлость. Я предостерегаю: не обращайте брака въ помойную яму! A на меня киваютъ: смотрите! слушайте! онъ хочетъ уврить насъ, что бракъ — помои. Бокль отмтилъ когда-то, что одинъ изъ коренныхъ недостатковъ женскаго ума — склонность къ быстрымъ обобщеніямъ, основаннымъ на поверхностныхъ и случайныхъ признакахъ. Производство меня въ отрицатели брака — плодъ совершенно женскаго обобщенія. Нтъ, я охраняю чистоту и значеніе брака, когда говорю о немъ, какъ о союз двухъ равноправныхъ и равнообязанныхъ существъ, a не бросаю въ него грязью. А, чтобы об стороны союза явились равноправными и равнообязанными, надо имъ, раньше брака, взвсить свои чувства и отношенія на великихъ всахъ любви. Служеніе другъ другу есть основа счастливаго брака, a что же такое истинная любовь, какъ не готовность служенія? Гд она есть, туда мы — «развиватели», какъ иронизируетъ журналистка, — и не обратимъ своихъ совтовъ, чмъ наполнить тоскливую, пустопорожнюю жизнь: тамъ жизнь полна сама по себ, и оттуда мы жалобъ не слышимъ и совтовъ нашихъ тамъ не спрашиваютъ. A вотъ изъ области брака, построеннаго лишь на половыхъ и кормежныхъ отношеніяхъ, только и слышишь, что проклятія и ламентаціи, только и видишь, что драмы, драмы, драмы. И мужчины виноваты больше женщинъ потому, что любятъ семью они меньше, чмъ он; a заняты въ обществ неизмримо больше, чмъ он; огромный промежутокъ между этими больше и меньше, ничмъ для женщины не заполненный, и есть корень антагонизма между двумя полами нашей интеллигенціи. A заполнить его — дло женской охоты, но мужской воли или, точне выразиться, «соизволенія». Я не могу согласиться съ журналисткою и въ слдующемъ ея предположеніи: «не суйся между врожденнымъ здравымъ смысломъ и естественными инстинктами и потребностями женщины всевозможные непрошенные развиватели и фельетонисты, ради краснаго словца не жалющіе родного отца (mersi!), то ршеніе думы показалось бы справедливымъ каждой не совсмъ испорченной женщин«. Это — камешекъ въ мой огородъ, потому что именно вслдъ за этою-то тирадою и загремла Іосафатова долина! Да что же такое, по мннію журналистки, думскія школы, что невозможности служить въ нихъ должны чуть не радоваться вс не совсмъ испорченныя женщиіы? Знаменитый Грибодовскій институтъ, что ли, гд упражнялись въ разврат и невріи? Журналистка совершенно справедливо нападаетъ на сытыхъ симулянтокъ женскаго труда, играющихъ имъ съ жиру, въ ущербъ своимъ семьямъ, но длаетъ дурное и совершенно фантастическое употребленіе изъ этихъ нападокъ. По ея мннію, «въ дум кто-либо изъ отцовъ города, одаренный супругою одного изъ вышепоименованныхъ сортовъ, ршился, наконецъ, прекратить безобразіе (!) и сказать громко то, что каждый женатый мужчина думаетъ втихомолку: жена да сидитъ дома и смотритъ за хозяйствомъ!» Журналистка черезчуръ смло говоритъ за всхъ женатыхъ мужчинъ, — это разъ. Два: хорошъ отецъ города, котораго рисуетъ намъ воображеніе журналистки, въ качеств спасителя русской семьи, потрясенной зловредными фельетонистами!
— Слово предоставляется гласному Толстолобову.
— Господа! — я такъ полагаю, что все это бабье безобразіе…
— Гласный Толстолобовъ! выбирайте лучше ваши выраженія. Какое безобразіе?
— A вотъ учительницъ этихъ самыхъ… Ихъ — тово — слдоваетъ похерить.
— Почему же?
— A потому, что y меня жена негодяйка.
То есть:
Я за то тебя люблю,
Что въ середу праздникъ.
Коротко, ясно и логично.
Три: я ршительно недоумваю, откуда журналистка взяла, что въ гонимой сред учительницъ изобилуютъ зловредныя симулянтки труда? Надо совсмъ отчудиться отъ русской жизни, надо совсмъ не знать быта средней русской интеллигенціи — рабочей, безъ рентъ, чтобы ршаться на подобныя обобщенія. Я зналъ, если посчитать, не одинъ десятокъ замужнихъ учительницъ, и смю утверждать, что и имъ, какъ «свободнымъ американкамъ», которыхъ примромъ колетъ журналистка глаза русскимъ женщинамъ. не приходало въ голову «бжать въ школу, оставя дтей безъ обда, или идти на службу, не пересмотрвъ, вс ли пуговки цлы на рубахахъ мужа». Пуговки — пуговками, a школа — школою. Домашнія операціи, предписываемыя журналисткою женщин къ исполненію прежде общественнаго труженичества, такъ несложны, что легко совмщаются со всякаго рода службою, и пуговки ничуть не мшаютъ ей, какъ она не мшаетъ пуговкамъ. Смю предположить, что изъ десяти мужей, чьи жены теперь лишатся права преподаванія въ думскихъ школахъ, девять предпочли бы пересматривать пуговки на своихъ рубахахъ собственными своими глазами, — только бы жены ихъ сохранили свои мста. Почему? Да потому, что журналистка жестоко и антипатично ошибается, рисуя намъ русскій женскій трудъ забавою съ жиру. A въ особенности въ столиц. Трудовыхъ брачныхъ паръ въ Петербург легіонъ; трудится съ утра до ночи мужъ, работаетъ съ утра до ночи жеиа, и только ихъ совмстный трудъ въ состояніи окупить ту каторгу, что называется столичною жизнью. И сходятся-то иной разъ не столько для любви, сколько для того, чтсбы «соединить доходы» — слишкомъ мизерные врозь, a вмст все-таки похожіе на средства къ жизни. Ну, и околачиваются. Онъ заработаетъ сто, она тридцать, сорокъ, пятьдесятъ — вотъ и вс фонды; кое-какъ хватаетъ, но вотъ въ одинъ прекрасный день приходитъ она домой и заявляетъ: