Жила, была
Шрифт:
Она уже вышла на Большой проспект, но там ее и догнал Иннокентий Петрович. Он хрипло, натужно дышал, почти не разобрать было его речь:
— Мы же условились… гражданка… Возьмите… — В скрученной птичьей руке был тонкий пучок зеленых, сочных, живых луковых стрелок. — Берите же…
— Спасибо…
Надо было сказать еще какие-то слова, они звучали внутри, в душе.
— Не благодарите, — велел Иннокентий Петрович. — Это я у всех в долгу, гражданка.
Она подумала, но не успела спросить его, узнал он или не узнал ее. И какая она гражданка,
Он ушел. Им уже никогда не было суждено встретиться.
Наверное, мама все это время не просыпалась. Даже не спросила: «Где так долго была, доча?» Не спросила и откуда взялся зеленый лук, только посоветовала:
— Не сразу все… Раздели… Дня на три чтоб… Маме было очень трудно говорить. У нее перехватывало горло, а сердце обложила блокадная болезнь.
Она и от лука отказалась, от живого витамина. Иссохший желудок не принимал. Или доче все оставляла.
— Поздно, все уже поздно…
То были слова доктора Анны Семеновны.
— Так она же сама велела, — начала Таня и оборвала себя, чтобы не выдать секрет.
— Доча, когда случится, умру когда… Нащери-на… Тетя Ираида все сделает… А ты к Дусе… К тете Дусе… Помнишь адрес?
— Не говори так! Такое…
— Некуда откладывать, доча. Вот, бросаю тебя, одну оставляю… Это факт.
Таня зажала уши руками, закачалась из стороны в сторону.
И еще было страшно, что мама могла не дожить до следующего дня. Куда побежишь, кого позовешь глухой ночью?
Мама в последний раз пожалела Таню, умерла при свете дня.
Грифель с одного бока исписался, острый край деревяшки оставил след на тонком листке с буквой «М»:
Мама в 13 мая в 7.30 час утра 1942 г
Глава десятая
Белые лоскуты и заплаты на корабельных маскировочных сетях заменили на летние — зеленые, коричневые, голубые. На палубах выросли, как декорации в театре, дома из фанеры с измалеванными окнами, чтобы сбивать с толку вражеских летчиков. Артиллеристы, те бьют, не видя цели, рассчитывают данные для стрельбы по картам и таблицам. Редкий день на город не падали тяжелые снаряды.
А Ленинград жил привычным уже, фронтовым, блокадным укладом, радовался летнему теплу и нарождающейся зелени.
В садах и парках собирали съедобные травы для супов и каш, изучали карманные книжечки-инструкции на скорое будущее: как заваривать чай из кипрея, какие и от каких хворей спасают целебные травы, на что пригодны сурепка и одуванчики.
Во многих домах появилась вода; женщины, собираясь группами, расставляли корыта и тазы с бельем на мостовых и панелях, стирали на улицах, пользуясь дорожными стоками.
Бледные, истощенные люди часами сидели на солнце, подставляя лучам цинготные язвочки на обнаженных руках и ногах.
На ступенях парадных, на выступах фундаментов
торговали вазочками, статуэтками, картинками в рамках, патефонными пластинками, настенными тарелками. Покупатели — редкость, лишнего хлеба не бывает.Все в Тане обездвижело, закаменело, смерзлось, — все омертвело. Она лежала на бабушкином сундуке, одна в кухне, в квартире, на всем белом свете одна — круглая сирота.
Когда мама скончалась, Таня вписала ее в блокнот сразу же, забоялась, что позже не сумеет. Потом сходила за Ираидой Ивановной, а дальше уже Нащерины и другие соседи вызывали врача, обряжали покойницу, отправляли в грузовике на Пискаревку.
Огромный пустырь рядом с Пискаревской дорогой стал кладбищем еще в начале зимы.
Маму увезли в тот же день. Было тепло, маме никак нельзя было оставаться дома, задерживаться на земле.
Приходили и уходили люди. Таня никого не узнавала, ни с кем не разговаривала. Ее, наверное, считали бесчувственной или безнадежной дистрофичкой, а она просто не могла шевельнуть ногой, ворочать языком, издавать звуки.
В квартире было людно, как до войны. Затем вдруг и разом все исчезли. Нащерина хотела увести к себе, но Таня категорично замотала головой. Ираида Ивановна не уговаривала, обещала зайти поутру.
В коридоре кто-то — кто, Таня не определила — сказал со вздохом:
— И она не жилица.
— Ох, не жилица, — поддакнули сердобольно.
Говорили, конечно, о ней, Тане. Громко, не таясь. Что скрывать, когда человеку жить осталось всего ничего…
Долго и упорно боролась она с маминой помощью за жизнь. С маминой смертью и Танина жизнь исчерпалась.
Близилась пора белых ночей, ночи становились все короче и короче. Таня очнулась от забытья в тот неясный час, когда ночь уже обесцвечена, а заря еще не зажжена, все в природе зыбко, неопределенно.
Она совсем не ощущала себя. Попыталась выпрямить ноги, разжать скрюченные пальцы — не смогла, будто нет их вовсе. «Жива я или уже не жива, не жилица?»
Да, точно так говорили о ней: «Не жилица».
Не жилица. Не жилица!
Будто током ударило, подкинуло на жестком ложе сундука.
Почему? За что?! Измученная, страдающая душа возмутилась, восстала. Инстинкт самосохранения возродил утраченные, казалось, последние силы, остатний резерв, и, как уже случилось однажды, электрический импульс, пронизав с головы до ног, вернул способность к движению — основу основ жизни.
Нет, она будет жить. Будет! Жить!
Никогда-никогда так не хотелось жить, как сейчас, но и никогда не было в жизни так одиноко и отчаянно худо. Таня потерянно бродила по квартире, слонялась среди вещей, знакомых и обязательных с тех пор, как она помнила себя, а теперь никчемных и никому не нужных. Все Савичевы умерли, и, значит, все, что им служило, чем они пользовались в жизни, утратило смысл и практическое значение.
Вспомнилось вдруг объявление на зимнем заборе: