Жизнь и время Гертруды Стайн

Бескрылый конь однажды услышал рассказ о крылатом коне и улетел.

* * *

Среди молодежи, кучковавшейся на улице Флерюс в конце 20-х, особое положение занимал Брейвиг Имс, начинающий литератор. Он был не то неофициальным старостой, не то секретарем, короче говоря, персоной, особо приближенной к ‘императору’. В архиве писательницы имеется письмо, в котором он в подробностях сообщает о драке в ресторане, после серьезного подпития, между Бераром, Кохно, Унье и др.

Брейвиг Имс, отучившийся два года в Дартмутском колледже, решил стать писателем и отправился в 1925 году на грузовом корабле во Францию. В Париже после нескольких недель проживания он оказался в среде таких же молодых людей, пытавшихся утвердиться в своих творческих устремлениях. Познакомившись с Челищевым, Томсоном, братьями Берман, Унье и др., он немедленно выяснил, что все они группируются вокруг Гертруды и, если он хочет добиться успеха, без ее помощи не обойтись. Придя в гости, Брейвиг произвел отличное впечатление на женщин и получил приглашение на ужин. Но не меньшее, если не большее впечатление произвела на него хозяйка, да и вся обстановка в квартире. Брейвиг Имс стал одним из самых приближенных к Стайн молодых людей, вызвав неудовольствие Челищева, решившего, что его оттирают на вторые роли. Опекали начинающего писателя довольно долго: «Мы полюбили Брейвига Имса, хотя Гертруда сказала, что его цель — льстить». Гертруда буквально ‘висела’ над ним, пытаясь выработать в нем привычку к регулярной писательской работе. Как только отцовской финансовой поддержки стало не хватать, Брейвиг начал подрабатывать, но ни на одной работе закрепиться не мог — у юноши были иные планы и увлечения, которые окончились женитьбой во время путешествия по Прибалтике. Ничего не изменилось в его поведении и после женитьбы. Реакция Гертруды не требует объяснения и демонстрирует столь обычную степень ответственности и озабоченности за судьбу молодых людей, доверившихся ее менторству:

Мой дорогой, в последний раз скажу, что я думаю. Ты и Валеска [жена] ведете себя, как дети в лесу, в ожидании, что их накормят. Я весьма разочаровалась, узнав, что ты не закончил своего Чаттертонаили что-нибудь другое. Становится совсем неинтересно, если ты собираешься стать тем писателем, который сидит и ждет аванса. В любом случае у тебя было достаточно денег в этом месяце, что давало тебе возможность сделать что-нибудь, а ты не сделал. Ты знаешь, что никакая толпа не приемлет вас обоих, пока вы не придете к ней сами. Добиться успеха своим собственным путем — невеселое право, но это единственный путь для каждого.

Письмо хранится в черновике, и неясно, было ли оно отправлено адресату, но таково было настроение Гертруды. Она также посоветовала Имсу поискать надежную работу, а не воображать из себя некоего индивида, которому надлежит совершенствовать талант, сидя дома. Брейвиг признает: «То были жестокие и неприятные слова, но они сослужили мне хорошую службу». Спустя некоторое время он нашел работу переводчика, но к тому времени уже произошел разрыв с Гертрудой. Все случилось просто. Полагаясь на теплые отношения с женщинами, Брейвиг перешел черту. Не без дальнего умысла поселился с беременной женой в гостинице, недалеко от Билиньина, где Гертруда и Элис только что арендовали домик. Стоило Имсу объявить о желании отправить жену в Белли, что в нескольких километрах от Билиньина, а самому отправиться в отпуск, последовало решительное ‘нет’. Объявить запрет выпало на долю Элис. Она звонком сообщила Брейвигу, что его план обе женщины считают «невероятной наглостью» и «нахальством». А посему больше не хотят его видеть. Отправлять молодому, скажем так, бездельнику, беременную жену на попечение двух пожилых женщин трудно квалифицировать иначе — и… голова Имса слетела с плеч.

Имс понял промах и извинился. А когда 1929 году у него родилась дочь, Элис по его просьбе стала крестной матерью новорожденной. Все вернулось на прежний уровень. Гертруда и Брейвиг продолжили обмен письмами. В 1936 году Имс издал книгу воспоминаний Признание еще одного молодого человека.В ней он тепло описал пору дружбы с Гертрудой и ее советы, но профессиональным писателем он так и не стал.

* * *

Журнал Литтл Ревьюв мае 1929 года провел опрос представителей творческой интеллигенции, попросив ответить на три вопроса: Самый значительный момент в вашей жизни? Что вы ожидаете от будущего? Как вы относитесь к современному искусству? Гертруда дала простые ответы, соответственно: Рождение; В основном, то же самое; Мне нравится его смотреть.

Ответы естественны и логичны, учитывая, что Гертруде было уже 55 лет. Можно ли было предвидеть, что последующие (и последние) семнадцать лет ее жизни окажутся далеко «не тем же самым».

Спокойное время в Билиньине

Начиная с 1923 года Гертруда и Элис регулярно выезжали на лето в городок Белли. Останавливались обычно в отеле мадам Пернолле, откуда совершали поездки по окрестностям, возвращаясь к вечеру в отель. Сама местность, окружающий ландшафт и добродушие местного населения настолько привлекали, что сама собой пришла мысль поселиться в этом районе. Однажды, направляясь в Ниццу навестить Пикассо и в который раз проезжая мимо Белли, в деревушке Билиньин Гертруда увидела «дом нашей мечты». Семнадцатого века каменное здание с подсобными строениями и садом казалось необитаемым. Величественность картине придавала раскинувшаяся внизу долина, а за нею — горы. Присмотревшись внимательней, Элис заметила, что занавеси на окнах время от времени колыхались — верный признак того, что дом обитаем. Что из того? Такие аргументы на Гертруду не оказывали никакого влияния. Путешественницы остановились и выяснили: действительно, там расположился лейтенант из соседнего военного гарнизона. Но домом он не владеет, а арендует. Гертруда вознамерилась выкурить лейтенанта и поселиться там. История приобретения дома, или точнее, его аренды у Токлас и Гертруды описывается несколько по-разному, но сам факт той методичной атаки, которую инициировала Гертруда для достижения своей цели, весьма характерен. Она подключила влиятельных приятелей в Париже, пытаясь либо повысить лейтенанта в звании, дабы умаслить его (тому оставалось несколько лет до пенсии, и на ее размер влиял ранг), или перевести на службу в другой гарнизон. По наводке Гертруды лейтенанта дважды тестировали для повышения в чине, но бестолковый служака оба раза терпел неудачу. В какой-то момент лейтенант уступил напору и, будучи родом из Марокко, согласился перевестись на службу в Африку с повышением жалованья.

Хитроумная затея потребовала нескольких лет, но к весне 1929 года все юридические препятствия были устранены, и Гертруда с Элис принялись за переустройство интерьера. И, конечно, огорода и сада. В письме от 7 июня 1930 года Гертруда писала Ван Вехтену, сообщая о переезде: «Мы заняты сельскохозяйственными работами, нам они нравятся».

Дом оставался почти на 12 лет местом жительства обеих женщин, и то было самое спокойное время в их жизни. Вскоре добавился и член семьи — белый пудель по кличке Баскет. Может, Гертруда рассчитывала, что собака будет носить ей корзинку [46] ; так или иначе, но пудель оказался верным спутником во многих прогулках. Забота о нем стала одной из первейших в хозяйстве. Куда бы ни лежал путь, собака неизменно была рядом. Известен случай, когда в одном из престижных ресторанов для Гертруды сделали исключение — пустили вместе с собакой, и Баскет терпеливо сидел под столом, пока хозяйка вела светские разговоры. Присутствует пудель на многих фотографиях, сделанных в ту пору.

46

Basket (англ.) — корзинка.

Вскоре гости уже могли наслаждаться свежими ягодами и фруктами — плодами упорного труда Элис. Район, где находился Билиньин, притягивал многих путешественников, славился ресторанами с отличной кухней. Гертруда частенько устраивала для гостей кулинарные экспедиции по окрестностям. Как и в Париже, Гертруда сумела привлечь к себе внимание и стала в округе чем-то вроде местной примечательности. Юмор, добросердечие, умение разговаривать с людьми превращали случайные встречи в прочную дружбу. Как и в Париже, она создала вокруг себя атмосферу человеческого тепла, столь ей подходящую и вдохновляющую.

В упомянутом выше письме (от 7-го июня) сообщалось о том, что женщины занялись издательской работой. К очередному зигзагу их деятельности привели неудачи с публикациями Стайн.

Гертруда прилежно просматривала газеты и от случая к случаю натыкалась на приехавших во Францию американских издателей и редакторов. Она или ее литературный агент Вильям Брэдли связывались с ними, приглашали посетить либо парижскую квартиру, либо Билиньин. Гертруда обрушивала на посетителя обильный ужин с вином, сопровождаемый интеллектуальным разговором. Естественно, всплывал вопрос о публикации. Слегка ошарашенные таким приемом, полные энтузиазма посетители забирали рукопись и сулили непременно напечатать. Потом возвращались в холодный Нью-Йорк, энтузиазм при чтении исчезал, и рукопись возвращалась к Гертруде с набором стандартных извинений и оправданий.

Предпринимаемые усилия по публикации вполне понятны. В период 1925–1930 годы она продолжала писать, но печаталась мало. Невеселая судьба постигла гигантское творение Становление американцев.Молодой парижский издатель Роберт Макалмон заключил договор на выпуск полной версии романа. До выпуска всего тиража Гертруда обязалась через друзей и родственников выкупить 50 первых экземпляров. Типография отпечатала весь тираж (500 экземпляров) в сентябре 1925 года. Не выполнив предварительное условие и не согласовав с издателем (Макалмона не было во Франции), Гертруда немедленно отослала все книги в Нью-Йорк. Издатель, обнаружив нежелательное вмешательство, разорвал договор и дружбу со Стайн.

Другой американец Джозеф Брейер с энтузиазмом опубликовал сборник рассказов Полезное знание,но затраты не оправдались, и энтузиазм Брейера увял, как и надежды писательницы на солидный американский рынок.

В конце концов, оглянувшись вокруг и увидев десятки малых издательств, Элис предложила заняться самоизданием: основать собственное издательство и попытаться сбывать печатную продукцию через книгопродавцов. Элис была не только инициатором идеи, но и взвалила на себя все, связанные с производством книг обязанности: и издателя, и директора, и ответственного за маркетинг. Вначале планировалось это бремя разделить с кем-нибудь еще, но Элис не согласилась. Издательству присвоили название Плейн Эдишн.Начальный капитал составили деньги от продажи (к огорчению Токлас) картины Пикассо Девушка с веером.