Жизнь на Земле. Естественная история

Существуют две основные разновидности ленивцев: двупалые и трехпалые. Трехпалый ленивец значительно ленивее двупалого. Он висит вниз головой, цепляясь за ветку крючкообразными когтями длинных лап. Питается листьями только одного растения, цекропии, которая, к счастью для ленивцев, встречается в изобилии. Никакие хищники за ними не охотятся, немногие могут даже добраться до них, и никто не соперничает с ними из-за пищи. Убаюканные безопасностью, ленивцы впали в состояние, немногим отличающееся от спячки. Три четверти суток они действительно спят. Ленивцы уделяют так мало внимания личной гигиене, что их грубая шерсть прорастает зелеными водорослями, а в гуще ее заводится моль, гусеницы которой ею питаются. Мускулатура у ленивцев такая вялая, что они не способны развивать скорость свыше 1 км/ч, даже передвигаясь на очень маленькие расстояния. Они практически немые, а слух у них настолько слабый, что если выстрелить из ружья в нескольких сантиметрах от животного, оно лишь не спеша повернется и мигнет. Даже нюх у ленивцев, хоть и лучше, чем у людей, все же хуже, чем у большинства млекопитающих. Спит и ест ленивец в полном одиночестве.

Все же какое-то общение между ленивцами должно происходить. Каким же образом при такой вялой работе органов чувств ленивцы находят друг друга для размножения? Разгадка, видимо, заключается в следующем. Дело в том, что пищеварение у ленивца протекает так же медленно, как и все остальные процессы, и моча и экскременты выводятся из организма всего раз в неделю. Но самое удивительное, что для этого ленивцы спускаются на землю, причем всегда в одно и то же время. Это единственный момент в их жизни, когда они подвергаются опасности: ведь на земле они легко могут стать добычей ягуара. Ясно, что такая, казалось бы, совсем лишняя неосторожность, должна иметь объяснение. Оказывается, моча и помет ленивцев имеют очень едкий запах, а обоняние — единственное, сравнительно развитое у них чувство. Поэтому наземная «уборная» — единственное место в лесу, которое другой ленивец легко может найти. Здесь он примерно раз в неделю может встретить себе подобного. Возможно, что здесь же происходит и спаривание, во всяком случае, можно предположить, что это делается на земле. Но утверждать этого с уверенностью нельзя, так как до сих пор никто не решился выждать, сохраняя томительную неподвижность, столько, сколько требуется, чтобы раскрыть тайну размножения ленивцев.

Земля в лесу не богата растительностью. В некоторых местах тень настолько густая, что на земле нет ничего, кроме пружинящего под ногами толстого слоя гниющих листьев с торчащими из него кое-где грибами. Там, где навес из листьев не такой плотный, встречаются небольшие кустики, островки травы и тоненькие деревца. В Азии и Африке эти растения служат пищей для небольших антилоп — азиатских оленьков, или канчилей, и дукеров. Размером они с собаку и очень пугливые. Однако если после долгих часов ожидания вам посчастливится увидеть, как антилопа, неслышно ступая, возникает из пятнистых лесных сумерек, жеманно пожевывая только что сорванный листик,— это видение лесной жизни останется с вами навсегда. Оба вида имеют очень древнюю историю: среди первых животных, начавших ощипывать листья в этих лесах 50 млн. лет назад, были примитивные жвачные, очень похожие на маленьких антилоп.

На юге Америки ту же роль играют не копытные, а грызуны — пака и агути. Они во многом похожи на оленьков внешним обликом и склонностью к уединению. Они даже еще более пугливые и осторожные. Стоит им заподозрить опасность или почувствовать принесенный ветром незнакомый запах, как они тотчас же замирают, в ужасе тараща огромные блестящие глаза. А затем от малейшего хруста ветки стремглав бросаются наутек.

Чтобы объедать листья и кору с более высоких деревьев и кустов, нужен рост повыше. В каждом лесу есть небольшая популяция таких животных размером с пони или лошадь. Но их так мало и они такие скрытные и тихие, что увидеть их удается чрезвычайно редко: в Малайзии и в Южной Америке водятся тапиры, ведущие ночной образ жизни, в некоторых районах Юго-Восточной Азии живет суматранский носорог, шкура которого покрыта редкими волосами. Это самый маленький из носорогов и, к сожалению, встречается он все реже и реже. В Конго живут окапи — короткошеие родичи жирафов. Они самые крупные из всех подобных зверей, но настолько пугливые, что до недавнего времени ученые и не подозревали о них. Впервые живого окапи европейцам удалось увидеть только в начале нашего века.

Все наземные обитатели леса, и большие, и маленькие, предпочитают одиночество. Объясняется это очень просто. Находящийся в тени нижний ярус леса редко может обеспечить листьями одновременно большую группу животных в течение достаточно продолжительного времени. Кроме того, совместная жизнь предполагает связь между животными, которую необходимо так или иначе поддерживать. В то же время в лесу невозможно разглядеть что-либо на большом расстоянии, а подавать голос опасно, так как это может привлечь внимание хищников. Поэтому и канчили, и агути, и тапиры живут либо поодиночке, либо парами. У каждого из них есть своя территория, которую они метят пометом или выделениями из желез, расположенных около глаз. В случае опасности они моментально скрываются в им одним известные тайные убежища, используя для этого свои, незаметные для глаз тропинки.

Так же уединенно живут и их преследователи. Ягуары охотятся на тапиров, леопарды преследуют дукеров. Слоняющиеся по лесу медведи едят почти все, что им попадается, и при случае не прочь полакомиться дукером. Самые маленькие хищники — генетты, камышовые коты, виверры и ласки — ловят мышей и крыс, птиц и ящериц.

Из всех хищников кошачьи наиболее приспособлены к питанию мясом. Их когти не тупятся, так как кошки умеют их втягивать. При нападении они сначала вонзают когти, а затем впиваются в шею жертве зубами, повреждая спинной мозг, от чего животное быстро погибает.

Для любителей мяса характерны два длинных зуба, напоминающих кинжалы,— по одному на каждой стороне сразу за резцами. Эти зубы — клыки — нужны для того, чтобы распороть шкуру добычи. Острые зубы с выступами, расположенные глубже, предназначены для перегрызания костей. Таким образом, все зубы представляют собой орудия убийства. Кошки и собаки не жуют пищу — они просто проглатывают целиком оторванные куски. Мясо переварить гораздо легче, чем ветки и листья, поэтому с пищеварением у хищников трудностей не возникает.

При ночных засадах и выслеживании жертвы хищники пользуются древними приемами, которые были известны еще обитателям самых первых лесов. Но около 25 млн. лет назад некоторым животным пришлось выработать другую тактику. Изменения в мировом климате и смена растительности привели к тому, что и хищники, и их жертвы из укромных уголков попали на открытые пространства. Появились степи.

Травы могут показаться очень простыми, почти примитивными растениями — какой-то листик с корешком, и все. На самом же деле они очень совершенны. Пыльцу их крохотных, невзрачных цветков переносят не насекомые, а ветер, свободно гуляющий на открытых равнинах, где они растут. Трава имеет горизонтальные побеги, пролегающие по поверхности почвы или сразу же под ней. Во время пожаров, часто свирепствующих на открытых пространствах, быстро несущееся пламя пожирает старые сухие листья, тогда как корни и стебли остаются невредимыми и почти сразу дают новые побеги. Это возможно потому, что листья у трав в отличие от деревьев и кустарников растут не от вершины, а от основания. Для животных, кормящихся на пастбищах, в этом — залог благополучия, так как съеденная трава быстро возобновляется.

Присутствие стада выгодно и травам — животные топчут и поедают молодые ростки деревьев и кустарников, которые могли бы вырасти в степи, затенить и в конечном счете вытеснить траву. Естественно предположить поэтому, что эволюция пастбищ и кормящихся на них животных шаг за шагом шла параллельно.

Но равнины привлекли не одних травоядных. Не имеющие возможности спрятаться пасущиеся животные стали желанной добычей для хищников, которые также вышли из леса в поисках пищи. Только самым крупным травоядным, слонам и носорогам, бояться было некого. В лесу животным необходимо уметь легко и бесшумно пробираться сквозь заросли, что ограничивает их размеры. На равнинах надобность в этом отпала, в результате чего слоны и носороги становились все больше. Огромные размеры и толстая кожа сделали их недосягаемыми для хищников. Но для зверей помельче равнины изобилуют не только кормом, но и опасностями.

Некоторые животные спасаются от опасности в норах. Луга — необычайно подходящее для рытья нор место. В земле, где нет переплетающихся древесных корней, легко выкопать длинные ходы, и многие виды использовали эту выгодную возможность.

Пожалуй, наиболее удивительны приспособления к подземной жизни у одного из грызунов — восточноафриканского голого гетероцефалуса (землекопа). Он поедает не зелень, а корни трав заодно с луковицами и клубнями. Гетероцефалусы живут семьями и строят настоящие подземные дома со сложной планировкой — у них есть свои спальни, детские, кладовки и туалетные комнаты. Жизнь, которую они целиком проводят в теплой сухой земле африканских равнин, изменила их до неузнаваемости. Надобность в зрении у них отпала. Исчез и шерстный покров. Их голые тела напоминают серую сморщенную сардельку, да к тому же еще на слепой морде торчат нелепые, чудовищные резцы. Они сильно выдаются вперед, образуя перед головой как бы костяной полукруг. Гетероцефалусы пользуются этими зубами не столько для еды, сколько в качестве инструмента для рытья. Казалось бы, прогрызать дорогу в земле — занятие не из приятных. Но гетероцефалусу земля в рот не попадает: он, как и многие другие роющие животные, научился сжимать губы позади своих необычайно выпяченных зубов и умудряется работать зубами, держа рот закрытым.

Роют гетероцефалусы целыми командами. Передний зверек лихорадочно буравит землю, отбрасывая ее прямо в глаза следующему. Но поскольку тот совершенно слеп, его это вовсе не смущает. Он просто отсылает землю следующему, проталкивая ее между лапами. И так до тех пор, пока последний зверек не выбросит землю на поверхность. Участки, заселенные гетероцефалусами, густо усеяны коническими выбросами из нор, похожими на постоянно курящиеся песчаные вулканчики.

Едва ли какие-нибудь хищники питаются гетероцефалусами. Они роют землю быстрее любых кошек и собак, и им совершенно незачем вылезать на поверхность. А вот тем обитателям нор, которые едят не корешки, а зелень, приходится рано или поздно появляться на поверхности, и в это время они подвергаются большой опасности. На равнинах Северной Америки живет грызун размером с небольшого кролика, которого называют луговой собачкой. Они не только вылезают пастись на поверхность, но делают это днем, когда рыщущие вокруг койоты, рыси, хорьки и ястребы только и ждут случая ими поживиться. Способ защиты, который выработали эти зверьки, основан на высокоразвитой системе взаимоотношений между ними.