Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

И вновь вернемся в Москву. 31 августа на съемочной площадке "Большой перемены" опять появился Михаил Кононов. Похоронив накануне отца, он волею судьбы теперь вынужден был сниматься в "больничном" эпизоде: в нем его герой сдает кровь для спасения старосты 9 "А" Федоскина. "Больницу" снимали в 4-м павильоне "Мосфильма", переделав в нее бывшую "учительскую".

В тот же день советская сборная по хоккею улетела в Канаду для встреч с канадскими профессионалами. Под руководством тренеров Всеволода Боброва и Бориса Кулагина за океан отправлялись следующие игроки: Владислав Третьяк, Виктор Зингер, Геннадий Цыганков, Александр Рагулин, Виктор Кузькин, Александр Гусев, Евгений Паладьев, Юрий Ляпкин, Владимир Лутченко, Александр Мальцев, Вячеслав Старшинов, Валерий Харламов, Владимир Викулов, Борис Михайлов, Владимир Петров, Юрий Блинов, Евгений Зимин, Евгений Мишаков, Вячеслав Анисин, Александр Бодунов, Владимир Шадрин, Александр Мартынюк. Кроме этого, в делегацию были включены комментатор Николай Озеров и еще несколько человек, в том числе и куратор от КГБ. Возглавлять делегацию поручили заместителю председателя Спорткомитета СССР Георгию Рагульскому. Стоит отметить, что канадцы просили, чтобы почетным руководителем советской сборной был премьер-министр Алексей Косыгин, тогда, мол, канадскую будет возглавлять их премьер Пьер Трюдо. Но к Косыгину с таким предложением никто сунуться не посмел, потому и отправили Рагульского. К тому же канадцы приставили к нему аж 9 телохранителей, поселили в "люксе", трое охранников дежурили ночью у двери, и вообще в одиночку его никуда не пускали. Рагульский был этим крайне недоволен, поскольку даже пройтись по магазинам ему было трудно.

Условия серии были оговорены заранее — каждый зарабатывает у себя дома сам и забирает все себе, каждый оплачивает дорогу, но живет за счет принимающей стороны. Наши должны были отдать канадцам на всякие расходы 15 тысяч рублей (вначале было 5 тысяч), а те нашим — 15 тысяч долларов. Наши игроки получали по 30 процентов от нормы суточных — около пяти долларов за день пребывания в Канаде независимо от результата матча.

В конце главы, как всегда, столичная афиша развлечений. Во второй половине августа в кинотеатрах состоялось несколько премьер, причем все они так или иначе касались событий Великой Отечественной войны: 21-го в крупнейших залах "Россия" и "Октябрь" начал демонстрироваться фильм Вилена Азарова "Бой после победы" — последняя, третья, часть трилогии про советского разведчика Крылова-Крамера (актер Михаил Волков), начатая фильмами "Путь в "Сатурн" и "Конец "Сатурна"; в тот же день на экраны вышла картина Ролана Быкова "Телеграмма" — про то, как двое шестиклассников разыскивают адресата случайно попавшей к ним телеграммы, посланной еще в годы войны; 28-го — фильм Владимира Лысенко "Поезд в далекий август", посвященный защитникам Одессы в годы войны, в ролях: Елена Козелькова (сразу три роли), Армен Джигарханян и др.

Но безусловным фаворитом проката был фильм Станислава Ростоцкого "А зори здесь тихие…", который вышел на экраны 26 августа. Кстати, благодаря этой картине известный композитор Вячеслав Добрынин помирился со своей девушкой Ириной. Произошло это аккурат в дни премьеры фильма, которая вызвала в столице небывалый ажиотаж (впрочем, в те дни столпотворение у билетных касс кинотеатров было вполне обычным явлением, чего не скажешь о дне нынешнем — подобное может случиться от силы раз в году, когда на экраны выходят блокбастеры типа "Властелина колец"). Итак, чтобы попасть на "Зори", надо было очень сильно постараться и отстоять несколько часов в кассу. В той истории, о которой идет речь, эту миссию взял на себя приятель Добрынина Владимир Славин. Это он раздобыл четыре билета в кинотеатр "Россия": два для себя с женой и два для Вячеслава с его девушкой. Кстати о последней. С Ириной Добрынин познакомился несколько месяцев назад опять же благодаря помощи друга. Правда, уже другого. Так вышло, что друг какое-то время встречался с Ириной, но однажды имел несчастье прийти в гости к девушке с Добрыниным и тем самым поставил крест на своей "лав стори". Познакомившись с молодым композитором, девушка воспылала к нему симпатией и однажды, когда Добрынин позвонил ей по телефону, разыскивая друга, вновь пригласила к себе в гости. Но уже одного. Добрынин, который не хотел причинять другу неприятности, честно признался ему в происшедшем, на что друг отреагировал, на удивление, спокойно: дескать, поступайте, как вам сердце велит. С тех пор Вячеслав и Ирина были вместе. Но вернемся в конец августа 72-го.

Молодые договорились встретиться за полчаса до начала сеанса возле памятника А. Пушкину. Добрынин пришел пунктуально точно, однако Ирина почему-то задерживалась. Время неумолимо таяло, а девушки все не было и не было. В конце концов Добрынин впал в отчаяние и собирался уже уходить, когда из подземного перехода навстречу ему вынырнула Ирина. "Слава богу!" — с облегчением вздохнул про себя композитор, сделал шаг вперед навстречу любимой… и замер в недоумении. Только сейчас он обратил внимание на симпатичного молодого человека, который шел вместе с Ириной и что-то оживленно ей рассказывал. А затем произошло и вовсе неожиданное: в какой-то миг рука незнакомца легла на плечо девушки, а та, вместо того, чтобы сбросить эту руку, радостно засмеялась. Мир померк в глазах Добрынина. Стоявший рядом с ним приятель даже испугался, что назревает нешуточный скандал. Но все разрешилось вполне благополучно.

Незнакомцем, обнимавшим Ирину, оказался однофамилец Вячеслава — популярный композитор Юрий Антонов (в ту пору Вячеслав был еще Антоновым, а псевдоним Добрынин возьмет себе чуть позже), с которым Ирина была знакома вот уже несколько лет (в эстрадном мире она знала многих, и именно благодаря ей Добрынин познакомился с поэтом Леонидом Дербеневым). Случайно встретив девушку, Антонов вызвался проводить ее к кинотеатру, не имея в мыслях ничего предосудительного. Правда, это объяснение хоть и сняло возникшее напряжение, однако настроение у Добрынина все равно было несколько подпорчено. Он продолжал дуться на Ирину вплоть до начала сеанса. Однако едва в зале погас свет и начался фильм, как от его обиды не осталось и следа. Глядя на то, как в далеких карельских лесах пятеро молоденьких девушек бьются насмерть с отрядом фашистских спецназовцев, было не по-мужски копаться в мелочных обидах. Так высокое искусство заставило молодых людей помириться.

Во второй половине августа по ЦТ крутили следующие фильмы: "Валерий Чкалов" (17-го), "Ждите нас на рассвете", "Сорок первый" (18-го), "Педагогическая поэма", "Влюбленные", "Ехали в трамвае Ильф и Петров" (премьера т/ф, 19-го), "Профессор преступного мира" (ГДР, впервые по ТВ), "Беспокойное хозяйство" (20-го), "Тревожная молодость", "Туннель" (21-го), "Ярость" (22-го), "Секретарь парткома" (22-23-го), "Друг мой, Колька!", "Станционный смотритель" (премьера т/ф, 25-го), "Большая жизнь" (26-27-го), "Познай себя" (премьера т/ф), "Молодо-зелено" (27-го), "Коммунист", "Им покоряется небо" (28-го) и др.

На эстрадных площадках демонстрируют свое искусство: 16-го в театре "Эрмитаж", 19–20 в ГЦКЗ "Россия" — Карел Готт, Алена Тиха и другие звезды чехословацкой эстрады; 21-27-го в ГЦКЗ "Россия" — Виктор Вуячич, Галина Писаренко, София Ротару и др.

Фирма "Мелодия" выпустила несколько новых пластинок: диски "Песни Давида Тухманова" ("Любовь — дитя планеты", стихи — Е. Евтушенко) — "Веселые ребята", "Только ты молчи" (М. Ножкин) — Нина Бродская, "Любимая, спи" (Е. Евтушенко) — "Веселые ребята", "Капитан" (И. Кобзев) — Нина Бродская, "Джоконда" (Т. Сашко) — Александр Градский, "День без выстрела" (М. Дудин) — Галина Ненашева, "Как прекрасен этот мир" (В. Харитонов) — Юрий Антонов, "Танцевальный час на солнце" (С. Кирсанов) — "Веселые ребята", "Сан Саныч" (Э. Вериго) — Нина Бродская, "Жил-был я" (С. Кирсанов) — Александр Градский, "Эпилог"; "Поет Эдуард Хиль" с песнями: "Земля людей" (А. Петров — Л. Лучкин), "След на земле" (Я. Дубравин — Б. Вахнюк), "Ты и небо" (А. Морозов — А. Азизов), "Не отводи от жизни глаз" (А. Морозов — Г. Горбовский), "Проводы" (А. Колкер — К. Рыжов), "Гусарская баллада" (из к/ф "Шельменко-денщик") (В. Соловьев-Седой — М. Ножкин), "Плясовой напев" (А. Владимиров — Г. Горбовский); "Поет Дин Рид"; миньоны — "Поет Тамара Миансарова" с песнями: "О бэби, бэби" (Б. Ондрачек — Н. Олев), "Лето придет" (Д. Надь — Н. Олев), "Звездочка" (3. Йорден — Ю. Цейтлин), "Печальная чайка" (А. Бояджиев — Н. Горская), "То был не сон"; "Поет Жанна Горощеня", "Играет оркестр под управлением В. Людвиковского" и др.

1972. Сентябрь

Роберт Фишер — чемпион мира. Война нервов в Канаде. Как актриса Наталья Крачковская едва не погибла на съемках. Канада в трауре: русские оказались сильнее. Миллион долларов за Валерия Харламова. Как Ахмадулина поднимала тост за Нагибина. Роман Пикуля о Распутине: начало. Канадцы берут реванш. Трагедия в Мюнхене. Эдьдар Рязанов в Дубултах: скандал из-за гостиничного номера. Советские хоккеисты уезжают из Канады победителями. Чиновники от кино недовольны тем, как Андрей Мягков играет Ленина. Наглое нападение на героиню войны. Матч века по баскетболу: три секунды решили все. Кто изнасиловал Ольгу Корбут? Анджела Дэвис покидает Советский Союз. Песня для Аллы Пугачевой. Как "Аэрофлот" нажился на советских хоккеистах. Василий Шукшин переезжает в новую квартиру. Очередной срыв Высоцкого. Умерла сестра Маяковского. Умерла жена Михаила Суслова. Как актер Владимир Конкин сражался с пьянчужками. "Апачи" под Самаркандом; съемки вперемешку со скандалами. Трудные гастроли Анны Герман. Бабочкин в больнице. В Москве объявился преступник — новый Мосгаз. Фил Эспозито боится КГБ. Смерть Бориса Ливанова. Суперсерия по хоккею в Москве: нашествие номенклатуры. Есть ли дочь у Высоцкого? Юрия Визбора не приняли в партию. Триумф канадцев: победа за 34 секунды до конца матча. Интриганы против Анатолия Тарасова. Рыба для Высоцкого. Тихий переворот в Грузии: смещение Мжаванадзе. Новое "дело" "знатоков". Первый твердый миньон Владимира Высоцкого.

В первый день осени, когда вся молодежь советской страны села за парты, в "Большой перемене" снимали эпизод первого появления Нестора Петровича в школе рабочей молодежи. Помните, он стоит возле входа в учительскую, ждет вызова, а вахтерша (Валентина Сперантова) на него ворчит: "Двойку, небось, пришел исправлять? Так тебе и надо…" На что Нестор отвечает: "Между прочим, я ваш новый учитель".

В тот же день была поставлена финальная точка в шахматном матче за мировую корону между Борисом Спасским и Робертом Фишером. Партия, сыгранная накануне, была отложена на 41-м ходу по просьбе Спасского. Однако на следующий день наш шахматист, не приступая к игре, признал свое поражение. Общий итог встречи 12,5: 8,5 в пользу Фишера. Советские СМИ результат матча почти не комментируют, поскольку давить на "больную мозоль" не принято. К счастью, в это же время в самом разгаре Олимпийские игры в Мюнхене, где советские спортсмены показывают потрясающие результаты. Поэтому итоги матча Спасский — Фишер тонут в лавине восторженной информации из Мюнхена (ко 2 сентября наши олимпийцы завоевали уже 14 золотых медалей). А тут еще и хоккей начался.

Как мы помним, кремлевское руководство очень надеялось на то, что Спасский выиграет, у американца, и старалось помочь ему всем, чем только можно. Даже КГБ был подключен к этому процессу. Но, увы, ничего не помогло. Вот как объясняет происшедшее сотрудник КГБ Г. Сальников, который был откомандирован в Рейкьявик в помощь Спасскому:

"В своем отчете я указал, что встречу Спасского с Фишером мы проиграли не в Рейкьявике, а в Москве, и детально изложил мучившие меня мысли. Состав команды со Спасским не согласовывался, в ней не было психологов и психоаналитиков. Один из тренеров был ему органически неприятен и вызывал раздражение. Не было и семейной поддержки, такой важной для спортсмена (хотя жена Спасского, как мы помним, была вызвана в Рейкьявик. — Ф. Р.). Позже товарищи рассказывали мне, что якобы именно после этой печальной для советского спорта встречи Спорткомитет стал широко практиковать использование психологов и чаще направлять вместе со спортсменами их жен. Если это так, то я рад, что мой труд был не напрасен. Возмущало Бориса и требование Спорткомитета обязательно выиграть у американца во что бы то ни стало.

Позиции же американцев в корне отличались от наших. Перед вылетом Фишера в Рейкьявик ему позвонил президент США Никсон и сказал: "Мистер Фишер, независимо от того, победите вы или нет, я приму вас после завершения этой исторической для США встречи". Небезынтересно и заявление Фишера, сделанное журналистам после завершения матча: "Я счастлив, что выиграл у советского чемпиона мира Спасского. В этом матче я победил не Спасского, а советскую шахматную школу, являющуюся частью советской идеологии".