Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

— Это мне?

— Нет, — ответил Резник. — Но мы сейчас ее с тобой выучим и пойдем к одной очень известной певице, которая живет в этой же гостинице (по одной из версий, это была Галина Ненашева).

Прима отечественной эстрады приняла их в своем номере, послушала и вынесла вердикт: ничего хорошего. Тогда Резник предложил свою песню Пугачевой. Но теперь и она отказалась, сказала, что песня не для нее, найди что-нибудь другое. Резник покопался в пачке клавиров, извлеченных из гитарного чехла, и нашел другую песню — "Посидим-поокаем", которая вскоре прославит начинающую певицу.

Между тем советские хоккеисты покинули гостеприимную землю Канады и вылетели в Москву. Правда, этот отъезд был сопряжен с определенными трудностями. Дело в том, что "Аэрофлот", видимо, в целях заработать побольше валюты, не нашел ничего лучше, как продать билеты, предназначенные для наших хоккеистов, канадским болельщикам, спешившим на вторую половину суперсерии. В итоге нашим ребятам пришлось добираться на родину на перекладных: на швейцарском самолете до Лондона, потом до Вены, из Вены в Москву, причем обязательно надо было сделать посадку в Киеве, чтобы посадить на борт каких-то "шишек", ну, а потом уж Москва.

Вспоминает Н. Озеров:

"Москва уже близко! Все уставшие, замученные. Подходит ко мне стюардесса и просит, чтобы я зашел к командиру корабля. Думаю зачем? Если нужны билеты на матч, надо обращаться к руководителю делегации, ему это сделать проще. Вошел в кабину. "Николай Николаевич, — говорит он, — на аэродром прибыла программа "Время". Вам надо первым выйти из самолета и провести прямой репортаж о прилете наших хоккеистов в программе "Время".

Я посмотрел на себя — красная рубашка, спортивные брюки, небритый — вид ужасный. Командир продолжает: "Хотите поговорить со своим начальством?" — "Хочу". Мне дали телефон. Шутка ли, летит самолет, скорость невероятная, разговариваю с Москвой, слышимость лучше, чем в городе.

Мне объяснили, что интерес огромный, люди ждут, хотелось бы, чтобы я взял интервью у Третьяка и Михайлова. Словом, действуйте! Я только попросил, чтобы режиссер и оператор в Москве не показывали мои брюки. Летчики дали мне галстук, рубашку, побрился.

В этот день в нашей стране проходил очередной футбольный тур (в чемпионате лидирует ворошиловградская "Заря". — Ф. Р.). И все наши тренеры в самолете были обеспокоены только одним: как сыграли их команды? И захотелось мне, пролетая над Бермудским треугольником, поговорить с Москвой, узнать результаты матчей. Командир, доброжелательно настроенный, разрешил связаться с Москвой. Я узнал результаты очередного тура. Дали мне внутренний микрофон, которым пользуются стюардессы, и я провел "репортаж" для тех, кто не спит. Сначала все думали, что я их разыгрываю, но затем поверили…"

В понедельник, 11 сентября, Василий Шукшин с женой и двумя дочерьми переехал в новую квартиру: из малогабаритной "двушки" в Свиблово въехал в четырехкомнатные хоромы в доме на улице Бочкова, что возле метро "Алексеевская". Вся семья была счастлива, но особенно радовался Шукшин, у которого впервые в жизни появился собственный кабинет. А что такое свой кабинет для писателя, объяснять, думаю, не надо. Как вспоминает Л. Федосеева-Шукшина: "Вася в новой квартире наслаждался — ходил руки в боки, довольный. И баловался, кричал на всю квартиру: "Хэлло, Лида, ты меня слышишь?" И я почувствовала, что забродили в нем соки, вот-вот, как из клюквы, брызнет. Такое было приподнятое настроение…"

12 сентября в "Большой перемене" снимали эпизод прихода Петрыкина в школу. Это там он спрашивает одного из учеников (актер Илья Баскин): "Мне бы Гену Ляпишева повидать", а тот отвечает: "Мне бы тоже". Потом Петрыкин заходит в учительскую и встречается там с Нестором Петровичем и учительницей по географии (Анастасия Георгиевская). И обоим педагогам приходится врать и изворачиваться, чтобы Петрыкин, не дай бог, не заподозрил, что его подопечный вместо того чтобы ходить в школу, бегает на танцы. На следующий день в той же декорации "учительская" снимался эпизод знакомства Нестора с учителями.

Владимир Высоцкий в те сентябрьские дни внезапно вновь "сорвался в пике". Марина Влади рядом нет — она уехала в Париж, — поэтому остановить его некому. 12 сентября Валерий Золотухин записывает в своем дневнике:

"Наш друг запил. Это может кончиться плохо, в кино особенно, и ему уже никто не поможет. Ложиться в больницу он не хочет. У Марины в Париже сбежал старший сын. Позвонил через несколько дней, когда его уже разыскивала полиция: "Не беспокойся, я проживу без тебя". У каких-то своих хиппи.

Теория, что "его надо загрузить работой, чтоб у него не было времени (и тогда он не будет пить)" — полной ерундой оказалась. В двух прекрасных ролях, у ведущих мастеров (имеются в виду фильмы "Плохой хороший человек" и "Четвертый". — Ф. Р.)… в театре "Гамлет", "Галилей" и пр., по ночам сочиняет, пишет… Скорее от загруженности мозга, от усталости ударишься в водку, а не от безделья…"

Спустя день после этого Высоцкого все-таки уговорят лечь в больницу. Он тогда снимался в фильме "Четвертый", и его госпитализация для киношников явилась полной неожиданностью — из-за этого даже один день был записан в простой (убытки — 358 рублей). А вот в родном для Высоцкого Театре на Таганке очередной его срыв был воспринят, на удивление, спокойно. Любимов как-то легко, без истерик отменил "Гамлета" и назначил вместо него другой спектакль, причем премьерный — "Под кожей статуи Свободы". Правда, сыграть его не довелось — отменили "сверху". По этому поводу Любимов поехал скандалить в Управление культуры, но добиться своего так и не сумел.

12 сентября в Москве умерла родная сестра Владимира Маяковского Людмила Маяковская. Последние годы она вела упорную борьбу с Музой своего брата Лилей Брик, буквально бомбардируя ЦК КПСС письмами. В одном из них (декабрь 1971) она писала:

"Брики — антисоциальное явление в общественной жизни и быту и могут служить только разлагающим примером, способствовать антисоветской пропаганде в широком плане за рубежом. Здесь за широкой спиной Маяковского свободно протекала свободная "любовь" Л. Брик. Вот то основное, чем характеризуется этот "мемориал" (речь идет о квартире поэта в Гендриковом переулке, в котором усилиями Брик был создан музей. — Ф. Р.)… Брики боялись потерять Маяковского. С ним ушла бы слава, возможность жить на широкую ногу, прикрываться политическим авторитетом Маяковского. Вот почему они буквально заставляли Маяковского потратиться на меблированные бриковские номера… Сохранение этих номеров — вредный шаг в деле воспитания молодежи. Здесь будет паломничество охотников до пикантных деталей… Я категорически, принципиально возражаю против оставления каких-либо следов о поэте и моем брате в старом бриковском доме…"

Два дня спустя на 69-м году жизни скончалась жена главного партийного идеолога страны Михаила Суслова Елизавета Александровна. Ее смерть, как и смерть Л. Маяковской, наступила после долгой и продолжительной болезни. Обе женщины нашли последний приют на Новодевичьем кладбище.

А жизнь тем временем идет своим чередом.

13 сентября настал праздник на улице футбольных болельщиков. Две советские клубные команды успешно выступили в европейских турнирах: столичный "Спартак" в Кубке обладателей кубков обыграл в Москве голландскую "Гаагу" 1:0, а тбилисское "Динамо" у себя дома голландский "Твенте" 3:2.

На следующий день в "Большой перемене" снималась натура. Недалеко от проспекта Калинина были сняты два коротких эпизода "у подъезда": выход на улицу Нелли Ледневой и ее отца, "заманивание" в дом Ганжой своей жены Светланы. Помните, он сообщает ей, что купил ее любимые конфеты "Птичье молоко": "А конфеты такие вкусненькие, а конфеты такие сладенькие. У меня их целый килограмм!"

В это же время в долине гейзеров на Камчатке закончилось пребывание съемочной группы фильма "Земля Санникова" (были там почти три недели, снимался эпизод первого появления путешественников на неизведанном материке). А в Москве идут репетиции Дела № 7 из сериала "Следствие ведут знатоки" под названием "Несчастный случай". Забегая вперед, скажу, что это одно из самых скучных "дел", которое предстоит вести знатокам — про ГАИ.