Жонглер с тиграми
Шрифт:
Но боже мой, что значили проблемы этого министра рядом с проблемами некоего Динеша Чапарьи! В 1992 году он получил специальную премию — тринадцать лет он жил с неработающим телефоном. Он же установил рекорд по числу поданных жалоб — на которые не был никакой реакции и которые он писал почти непрерывно с 1977 года. Замечательно, что сей достойный абонент продолжает исправно платить абонентскую плату за телефон, в тщетной надежде, что тот однажды вернется к жизни. А когда приказал долго жить мой телефон, чьего номера я так и не узнал, это было точно гибель Неизвестного Солдата. Или как неопознанный труп в полиции. Реквиемы сочинялись и по менее величественным поводам!
— Что с телефонами вашего агентства? Я несколько дней не
100
Красный телефон — «аппарат, который зазвонит в случае ядерной войны», телефон для связи главы государства с Генеральным штабом или командованием стратегических сил. «Горячая линия» — линия межправительственной связи для глав государств.
— Это всё, вероятно, телефонный узел, — попытался я объяснить ситуацию. — Он перегружен.
— Так дайте им взятку! В Индии иначе нельзя! — продолжал кричать г-н Дхуп, хотя слышимость, для разнообразия, была отменной.
Мы договорились пообедать вместе, чтобы я мог показать ему варианты придуманных мною названий и логотипов. Он назначил явку в псевдояпонском ресторане на Каннаут-Плейс [101] ; «псевдо» потому, что меню предлагало лишь индийско-китайскую кухню, преисполнившую меня ужаса, основанного на горьком опыте с рыбой.
101
Возможно, ресторан «Дзен» («Zen») — судя по путеводителю, единственный ресторан с японской кухней на Каннаут-Плейс. Вообще говоря, путеводитель его хвалит.
Каннаут-плейс — площадь и окружающие ее кольцевые улицы в Нью-Дели, где расположено множество магазинов, представительств компаний и ресторанов.
— Должен предупредить вас, — сказал г-н Дхуп, заказав пару стаканов лайм-соды [102] с сахаром, — что у вашей компании, очевидно, имеются серьезные проблемы финансового характера.
— Отчего вы так полагаете? — спросил я, пытаясь показать искреннюю заинтересованность.
— На прошлой неделе я был в Мадрасе [103] . И должен вас уверить, возникшая ситуация оказалась крайне неловкой. По каким-то причинам отель, где я остановился, не принимал мою золотую кредитную карточку «Американ Экспресс». Тогда я позвонил в ваше представительство в Мадрасе и попросил занять мне сорок тысяч рупий [104] . А они ответили, что у них нет денег!
102
Лайм-сода — популярный в Индии напиток из содовой (т. е. просто газированной) воды с соком лайма. Подается «простым», сладким или подсоленным.
103
Новое название Мадраса (с 1996 г) — Ченнаи.
104
По тогдашнему курсу — примерно 1400–1500 долларов США.
Умные люди работают в мадрасском отделении, подумал я про себя. Счет в рекламном агентстве — это не счет в банке…
— Может быть, они просто не знали, кто вы такой, — предположил я.
— Я сказал,
что являюсь одним из клиентов вашего агентства. Но это не помогло.— Я поговорю на эту тему с моим индийским компаньоном, — пообещал я, не имея ни малейшего намерения это делать.
— Есть ещё одна общая для нас обоих проблема, которая меня беспокоит, — продолжал он.
— Какая же?
— «Белый дом». Судя по всему, моя квартира просто не должна существовать. Они нарушили какие-то там строительные правила. К счастью, я выяснил это ещё до того, как уплатил полную стоимость квартиры. Но теперь мне необходимо вернуть внесенный залог. В этом городе — задача трудновыполнимая…
— Весьма сочувствую, — покивал я, думая про себя, как было бы хорошо, если бы не существовала моя собственная квартира в этом доме. — Однако говоря о делах более приятных, — не хотите ли посмотреть варианты названий и логотипов, которые мы разработали для вашей авиакомпании?
— Ах да, названия… — он пробежал глазами варианты. — Видите ли, я и сам много думал по этому поводу, и хотя я уверен, что вы подготовили очень хорошие предложения, я решил назвать компанию «Барон Эйруэй», — он сделал паузу, ожидая моей реакции. А какая реакция, если многочасовые поиски в словарях пошли коту под хвост?.. — Видите ли, если вы сосчитаете буквы в этом названии…
Я уже сосчитал.
— Одиннадцать, — согласился я. — Но вам следовало всё же известить нас, что вы сами выбрали название. Это сберегло бы нам много времени. И кроме того, ваше решение означает, что ни один из разработанных нами логотипов не годится.
— Мне очень жаль. Я хотел сообщить вам, но ваши телефоны вечно не работают… — он всё ещё ждал моего суждения. — Так что вы думаете по поводу названия «Барон Эйруэй»?
Не бог весть что я думал по этому поводу.
— Почему «Барон»?
— Ну, это слово излучает романтические ассоциации, силу… как в выражении «барон прессы», например. А кроме того, инициалы те же, что и у «Бритиш Эйруэйз».
— Не боитесь созвучия со словом «barren» — в смысле «бесплодный, пустынный»? — спросил я.
— При высочайшем уровне обслуживания в моей авиакомпании такая аналогия вряд ли придет кому-то в голову, — возразил он. — Полет рейсом моей компании будет, бесспорно, очень плодотворным опытом.
— То есть у вас уже есть самолеты? — уточнил я.
Он взял свой стакан лайм-соды и задумчиво отхлебнул.
— Точнее было бы сказать, что мы близки к подписанию договора по ним.
— Понятно, — я тоже отпил из своего стакана. Это походило на игру в покер — но без карт. — Итак, я полагаю, что коль скоро вы выбрали имя для компании, вам будет нужен новый логотип?
— Я был бы вам крайне признателен. Время поджимает… Что-нибудь такое, баронское.
Мы закончили обед (расплатиться за который у г-на Дхупа не было или средств, или желания). Выходя из ресторана, он спросил, разбираюсь ли я в компьютерах.
— В своей области — достаточно хорошо. А в чем дело?
— Компьютеры — будущее Индии, — объяснил он. — Я намерен открыть тут компьютерную фирму. «Барон Компьютерз» — неплохо, не правда ли?
Авиакомпания, компьютерная фирма… если он и дальше будет склоняться к разносторонности, я, пожалуй, сумею сбагрить ему немного подержанную пирамиду, что не понравилась людям из бомбейской тюрьмы.
Наученные опытом, во второй раз мы не особо старались с логотипом для авиакомпании. «Свежий ветер» — один из вариантов, придуманных нами, довольно спорный, но подходящий для авиакомпании, которая, по крайней мере по задумке, предлагала новый подход к сервису, — превратился в «Барон Эйруэй» (тоже одиннадцать букв!), и эти одиннадцать букв из голубых стали ультрамариновыми. Несколько дней спустя он позвонил вновь.
— Послушайте, вам необходимо проверить телефонную линию, вам при вашем роде деятельности полагалось бы держать ее в порядке! — атака явно была излюбленным средством защиты г-на Дхупа. Я принес что-то вроде извинений за плохую связь, и тон его голоса изменился. — Я пытался связаться с вами, чтобы спросить, нравится ли вам общество красивых женщин?