Журнал «Если», 2002 № 06

Бабушки и мамы оживились. Сам факт, что любимое чадо вдруг попросило вместо футбольного мяча или стратегической компьютерной игрушки книгу, вызвал у родителей эйфорию. И все помчались покупать детям пухлые томики.

К слову сказать, дети в массе своей не могут осилить фундаментального английского профессора. Хорошо, если прочитали «Хоббита». Все же «Властелин Колец» писался не для детей и не о них. А вот «Гарри Поттер» — книга именно детская. В последнее время в мировой литературе действительно не было детских книг, отражающих современную реальность. «Гарри Поттера» просто не с чем сравнить. А единственный, как известно, побеждает автоматически.

Скажем сразу, реальность как таковая в книге прописана слабо, то есть она почти отсутствует, но очень четко проработаны: а) детские страхи (перед волшебным темным лесом, перед троллями, перед призраками в плащах и т. д.); б) детские мечты о том, что придет кто-то большой и сильный и накажет несправедливых взрослых; в) детское желание стать волшебником; г) вера детей в возможность жить в ином, более интересном мире; д) и это самое главное — стремление каждого ребенка к лидерству.

Вот и весь немудреный набор уловок.

Впрочем, есть еще одна немаловажная деталь: детские книги по преимуществу развлекательные, они редко всерьез затрагивают школьный процесс. А в «Гарри Поттере» детально прописаны и уроки по волшебству, и взаимоотношения между учителями и учениками. Да, все это — клише, стереотипы, модели поведения, известные еще со времён Руссо, но в том-то и прелесть: дети примеряют маски героев на себя, радуются «похожести».

Ведь кто такая Дж. К. Роулинг? Учительница! Заметьте: не профессор. То бишь она учит детей, а не студентов. А только педагоги знают эту существенную разницу: студенты учатся осознанно, школьники — по принуждению. Профессура может позволить себе нудеть часами, учителя должны быть краткими.

Роулинг знает основы детской психологии, именно той, которой учат в любом педагогическом вузе. Тот жизненный опыт, который просматривается в сериале, не обязательно может быть личным. Уж очень все схематично. Увы, но в книгах нет живых персонажей, — все являются стандартными архетипами. Сам Гарри — Золушка в мужском варианте, Невилл — Иванушка-дурачок, Малфой — пакостник и злодей, Гермиона — «зубрила», Волан-де-Морт — глава вселенского зла, Дамблдор — мудрый защитник детей. И так без конца.

Впрочем, если быть беспристрастным, то стоит отметить некие порывы автора уйти от штампов. К примеру, обозвать Цербера Пушком, похихикать над алхимией и естественной философией средних веков… Но учитель-оборотень или профессор-пустомеля — это не ново. Хотя, надо отметить, занимательно.

К сожалению, при внимательном прочтении оказывается, что все магические «кунштюки» и шутки взяты напрокат из курса истории английской литературы. До Шерлока Холмса Гарри явно недотягивает, но детективный дух сериала придает повествованию некоторую остроту и динамику. До поры до времени, конечно. Первая книга в этом отношении — обычная легко читаемая сказка, без особых претензий на философскую глубину. Но уже второй роман практически дублирует первую историю. Третья книга сюжетно является калькой первой и второй. В четвертой столько натянутых мест, что порой становится откровенно скучно.

По сути, Дж. К. Роулинг написала одну книгу о юном волшебнике — первую. Все остальные явили миру неумение автора создать новые сюжетные коллизии, а пуще того — страх: вдруг людям не понравится новый Гарри. И это не красит автора. Читателю ведь все равно, просчитывает ли Роулинг успех или боится потерять аудиторию, но те, кто с нетерпением ждет пятой книги, наверняка знают, о чем в ней будет написано.

Известно, что пятая книга названа, как обычно, в рамках стереотипа: «Гарри Поттер и Орден Феникса». И сразу становится ясно, что перья волшебной самовозгорающейся птицы каким-то образом объединяют таких разных и таких похожих колдунов, как Гарри и Волан-де-Морт. Нет, я не оговорился: именно колдунов, ибо только маги обладают полнотой знаний, ведуны и знахарки — правильно используют законы деревенского волшебства, а колдуны мало что знают, но корчат из себя Бог весть что.

Дж. К. Роулинг обязательно кого-нибудь убьет в пятой книге — скорее всего, бездарно и глупо. Просто так, из природной авторской вредности, чтобы читатели не расслаблялись. Малфой будет пакостить — судьба у него такая. Волан-де-Морт измыслит новую гадость, а чем ему еще себя занять? И будьте уверены: на страницах очередного тома появятся и Дамблдор, и Люпин, и Грюм Грозный Глаз. Их характеры и поступки вновь вывернутся наизнанку, мы обязательно всех узнаем с какой-нибудь новой, шокирующей стороны. Опять возникнет куча домыслов о том, как появился у Гарри его змеевидный шрам. Все будет по принципу: «Эта песня хороша — начинай с начала!». Начнутся новые любовные интриги. Подрастет и заматереет Дженни Уизли, сестра Рона. Перси закончит школу, а старостой, само собой, станет Гарри.

И, конечно, Дж. К. Роулинг опять полезет в политику. Ельцина она уже окрестила бестолковым, славянские народы объединила в Дурмстранг. Подождем, чем попотчуют нас в новой книге. Дети и политика, ясное дело, так тесно переплелись в сознании автора, что трудно их разделить. Вот она — тяжкая ноша гражданина и писателя!

Гарри же обязательно узнает про себя много интересного. Что ни книга, так Поттер все постигает и постигает новые аспекты гибели своих родителей и тайны собственной жизни. По сути, сериал медленно, но верно из гимна жизни, чудакам и волшебству превращается в панихиду по родителям Гарри.

Вообще, все книги о Гарри Поттере — работа в целом топорная и аляповатая. По сути, сюжет любого тома сериала однотипен до прямолинейности. Из книги в книгу описывается бедный несчастный сиротка, которого мучают Дадли, дядя Вернон и тетка Петунья. Невозможно себе представить, что Гарри сможет провести летние каникулы не на Тисовой улице. Все это происходит с пафосом и надрывом, который к четвертой книге откровенно утомляет. Гарри терзается обычно почти все лето, а потом в середине августа сбегает от приемных родителей с помощью Уизли, учится, играет в квиддич, встречает Рождество в школе волшебников и обязательно раскрывает очередное преступление, связанное со страшным Волан-де-Мортом. Для разнообразия меняются преподаватели Защиты от темных искусств, но этим учителем всегда становится не Снегг.

Впрочем, в подобном литературном приеме цикличности есть и положительные аспекты. Дети именно так и учатся: повторяя пройденный материал. Обучение — всегда циклично и закруглено. Подобное развитие событий хорошо ложится в школьное восприятие мира. Каждый ребенок не хочет ходить в школу, но все же скучает по друзьям и даже учителям. И Дж. К. Роулинг хорошо играет на знании именно, этих психологических деталей. Писательница не заглядывала детям в души, она просто знает сокровенные мечты школьников. Но писать для детей книги о подростке старше 13 лет — дело неблагодарное. Гарри должен был развиваться, расти из книги в книгу, а на деле он так и остался ребенком. В четырнадцать лет пора уже думать о жизни, а не размахивать волшебной палочкой. Роулинг сама загнала себя в ловушку собственных стереотипов. Не нужно быть пророком, чтобы предсказать: каждая новая книга будет толще предыдущей и скучнее.

То, что этот сериал победил Америку, неудивительно: самая свободная страна вечно творила легенду о Золушке. Согласитесь, для идеологии США эти книги о маленьком волшебнике — просто находка. А Россия, как ни горько это осознавать, всегда любила кумиров. У нас другие народы были изначально умнее: мы поклонялись немцам, французам, англичанам. Издание в Англии и Америке книг о Гарри без тиснения на корочке и обложке, потому что взрослым стыдно читать детские книги, это показатель. Да, среднестатистический американец покорен Дж. К. Роулинг. Разве ж мы можем позволить себе хаять такую вещь? Вот критики и смолкли. Они не знают, что сказать, а идти против волны — глупо, может и снести.