Журнал «Если» 2010 № 3
Шрифт:
Все, казалось бы, складывалось как нельзя лучше, но Брайан Олдисс после рождения дочери в 1957 году внезапно ушел из семьи. С одним-единственным чемоданом в руках, оставив даже необходимое орудие труда — старенькую пишущую машинку. Окончательно супруги развелись два года спустя.
А через год вышел его первый фантастический роман (фактически цикл связанных между собой новелл) «Теплица». И не только хорошо разошелся, но и принес автору-дебютанту сразу две высшие премии «Хьюго».
И писателя затянула богемная жизнь одинокого творца, наполненная бессонными ночами, пьянками, беспорядочными связями и одной бесконечной литературной тусовкой. Тем не менее за эти беспутные годы он смог выпустить свой второй НФ-роман «Серая борода» и даже возглавить Британскую ассоциацию научной фантастики. А также встретить своего ангела-спасителя,
Ангел предстал в облике секретарши главного редактора той же «The Oxford Mail» — шотландки Маргарет Мэнсон. В 1965 году, когда они поженились, ему было 40, а ей — 31.
В отличие от бурных романов молодости, это была любовь на всю жизнь. Забегая вперед, можно сказать, что точку — в любви и жизни Маргарет, подарившей писателю сына Тима и дочь Шарлотту, — поставила смертельная болезнь жены в конце 1990-х. С тех пор Брайан Олдисс ведет жизнь вдовца. Знающие его близко люди, все как один, свидетельствуют, что неискоренимый весельчак и богохульник на закате своей жизни только делает вид, что ему по-прежнему все нипочем…
Жизнь же самого Олдисса после впечатляющего литературного старта всецело принадлежала литературе. Литературе вообще, поскольку он и научную фантастику старался по мере сил делать максимально литературной. И бесконечно боролся за признание ее вне границ стихийно создавшегося еще до войны жанрового «гетто».
В фантастику Брайан Олдисс ворвался, можно сказать, на плечах великих — Хайнлайна, Азимова, Кларка и других воспитанников легендарного редактора Джона Кэмпбелла. И не только своим творчеством продолжил эту линию «олитературивания» англоязычной science fiction, но и всемерно способствовал тому же в двух своих не менее известных амплуа — литературного критика и антологиста. Он выводил генеалогию современной НФ не от более привычного Жюля Верна, а от «Франкенштейна» англичанки Мэри Шелли.
«Сущностью этого романа, как и главной отличительной чертой той новой вселенной, которая открылась читателям научной фантастики, оказалось то, что в этом мире не было места Богу», — писал Олдисс. Как и многие его собратья по перу, он всю жизнь прожил убежденным агностиком, если не сказать — атеистом. «Так случилось, что все, с кем я крепко подружился за свою жизнь, оказались атеистами… Одно дело — следование культурным традициям, и совсем другое — попытаться объять религию интеллектом».
Именно такие иконоборцы и возглавили британскую «Новую волну» в начале бурных 1960-х. Их было трое — Брайан Олдисс и покойные ныне Джеймс Грэм Баллард и Джон Браннер, а за ними последовали Майкл Муркок, Кристофер Прист и целая плеяда заокеанских писателей, которых мы нынче справедливо считаем корифеями жанра: Роджер Желязны, Роберт Силверберг, Сэмюэл Дилэни, Харлан Эллисон и многие другие. Среди знамен «Новой волны», под которыми талантливая молодежь шла рушить свою Бастилию устоявшихся традиций и клише англоязычной SF, были и два романа Олдисса — «Доклад о Вероятности-А» и «Босоногий в голове». Сверхусложненная литературная форма последнего романа позволила критикам сравнить Олдисса с Джеймсом Джойсом, а сам роман назвать «Поминками по Финнегану научной фантастики».
«Новая волна» и персональная роль в ней героя этого очерка — тема отдельного разговора. Но в том же начале 1960-х произошло еще одно важное событие в жизни Брайана Олдисса.
В 1964 году вместе с Маргарет на стареньком «лендровере» писатель одним из первых западных деятелей культуры совершил бросок на тогдашнюю terra incognita — находившиеся по ту сторону «железного занавеса» Балканы. А точнее, на озеро Охрид на границе Албании и нынешней Македонии. В те далекие времена это было все равно что прогуляться на Новую Гвинею или в Антарктиду — экзотика на грани экстрима! А супруги Олдисс не только провели там полгода, но и впоследствии не раз наведывались в бывшую Югославию, вытащили туда друзей — Гарри Гаррисона и Кингсли Эмиса. А потом организовали в «свободном городе» Триесте первую действительно международную встречу писателей-фантастов, на которой, вопреки Киплингу, Запад и Восток наконец сошлись.
Вообще о международной деятельности Брайана Олдисса стоит сказать особо. Один из самых острых и оригинальных критиков в мире НФ, автор десятка книг по теории и истории жанра, он никогда не замыкался в рамках этого
мира, активно пропагандируя богатую европейскую традицию фантастической литературы. А что греха таить, НФ и по сей день для подавляющего большинства читателей США и Англии представляется феноменом исключительно англоязычным. Для американцев — и вовсе американским, как жевательная резинка и кока-кола.Кроме того, начиная с конца шестидесятых, Олдисс на пару с закадычным другом Гарри Гаррисоном постоянно затевал различные международные проекты. Их целью было «наведение мостов» между двумя почти не соприкасавшимися тогда материками — фантастическими литературами и сообществами по обе стороны «железного занавеса». Результатом этой подвижнической деятельности стал известный всем ныне «Еврокон», собирающий на свои ежегодные тусовки европейских фэнов и профи. И еще одна организация под характерным названием World SF.
Другое дело, что в этих международных форумах нашу НФ долгое время представляли совсем не те, кого ожидали увидеть и с кем желали пообщаться зарубежные писатели, критики, редакторы. Им приходилось общаться с узким кругом «спецдопущенных» литературных бонз приснопамятного Союза писателей, часто к фантастике отношения вообще не имевших… Но в том, конечно, не было вины организаторов. Да и вообще, в те времена, о которых идет речь, даже такой робкий ручеек информации был несомненным благом.
Окончание «холодной» войны писатель отметил тетралогией, начатой еще за десятилетие до падения Берлинской стены. Названия четырех ее романов говорят сами за себя: «Жизнь на Западе», «Забытая жизнь», «День воспоминаний» и «Где-то на востоке жизни». Окончание тетралогии (последний роман вышел в 1994-м) можно условно отнести к фантастике — если и не к альтернативной истории, то к «альтернативному настоящему». В коем не прекращаются локальные войны на Кавказе и появилась некая технологическая новинка, позволяющая «высасывать» воспоминания человека с последующей их продажей всем любопытствующим.
А многолетняя любовь к Югославии вылилась, в изданные отдельным томом путевые заметки и один из самых литературных романов Олдисса — «Малайсийский гобелен». В этой альтернативной истории средневековой Далмации, будто застывшей во времени, одновременно сосуществуют человеческая цивилизация и динозавры.
Но до этого еще много чего перевернулось в этой поистине фантастической жизни. И нашей общей, и конкретной жизни писателя Брайана Олдисса.
В 1970-е годы он уже успел насладиться успехом и материальным благополучием, купив себе просторный дом с бассейном неподалеку от ставшего родным Оксфорда. У него были любимая жена, двое детей, он был приглашен в жюри престижной литературной премии «Букер», при нем присужденной опальному писателю Салману Рушди. Тогда это был Поступок — отметить премией осужденного на смерть иранскими религиозными фанатиками! Книги самого Олдисса неплохо продавались — во всяком случае денег на посещение бесконечных конвенций и просто на путешествия по всему свету хватало.
Этой идиллии пришел конец в 1981 году. В недобрый день в дом Олдиссов нагрянул их семейный юрист с сообщением о том, что за последние два года из-за какой-то ошибки с налоговыми бумагами писатель, оказывается, задолжал соответствующему ведомству чертову уйму фунтов стерлингов. И покрыть задолженность необходимо немедленно — иначе не миновать беды. Чтобы собрать деньги, Олдиссу пришлось продать дом и свою огромную библиотеку фантастики — более пяти тысяч томов. Ее, к счастью, выкупил на спонтанно организованном аукционе какой-то университет в Техасе. Олдисс, впрочем, и тут остался верен себе — половину вырученной суммы немедленно истратил на покупку золотого браслета жене.
А в следующем десятилетии, пребывая в затяжной депрессии, неожиданно для всех — и прежде всего для себя самого — разродился едва ли не главным НФ-произведением своей жизни. Грандиозной трилогией о планете Гелликония. Орбита этой диковинной планеты настолько вытянута, что местный год длится земное тысячелетие. Меняются поколения, а вокруг — вечная зима, затем другие поколения сменяют друг друга, не зная ничего, кроме весны, а на смену им приходят «летние», потом «осенние»…
Трилогия о Гелликонии стала бестселлером, и материальные дела снова пошли вверх. Супруги купили новый дом там же, в Оксфорде, а затем переехали в третий, продав прежний известному математику и физику-теоретику Роджеру Пенроузу.