Журнал Наш Современник 2007 #2

Рильке — очень одинокий человек. Это было обусловлено не только особенностями его характера, но и тем, что он австриец (обедненный немецкий язык), трудно переводимый. Работал на тоне, а не на богатстве языка, на жесте (для этого нужен небольшой запас слов). Лишен глубин языка, замыкался на себе — один. Мотив одиночества пронизывает все творчество.

“Праздник Марии”:

К колоколам распахнутого храма

Идет одна. Одна и одиноко.

Стихотворение “Любящая” — женщина живет для мужчины и ребенка:

О, этот мой страх постоянный,

Что в ком-то другом я умру.

(И любит, и боится.)

Стихотворение “Одинокий”:

Нет, пусть сердце превратится в башню,

А меня поставят рядом с нею.

…………………………………………………..

Я с неутомимою тоскою

Поднимусь на самую вершину.

В других стихотворениях рассыпано:

О, святое мое одиночество!

Крепко держи золотую дверь,

Там за ней желаний ад.

Я словно мореход у дальних стран.

Еще одинокий поэт, самый одинокий в русской поэзии — И. Бунин. Одинок был и в молодости, и в эмиграции. Но мог писать на чужбине. Куприн так не смог.

Стихотворение “За рекой луга зазеленели” (1893):

Горько мне, что я бесплодно трачу

Чистоту и нежность лучших дней,

Что один я радуюсь и плачу

И не знаю, не люблю людей.

Искренность до конца — свойство русской литературы. Стихотворение “Отчего ты печально, вечернее небо?” — нет лермонтовской мятежности, но состояние то же:

Отчего ты печально, вечернее небо?

Оттого ли, что жаль мне земли,

Что туманно синеет безбрежное море

И скрывается солнце вдали?

…………………………………………………

И шумят тихим шумом вечерние волны,

И баюкают песней своей

Одинокое сердце и грустные думы

В беспредельном просторе морей?

В других стихотворениях:

Никто не сумеет понять

Всю силу чужого страданья.

Стихотворение “Как светла, как нарядна весна!”:

Но молчишь ты, слаба, как цветок…

О, молчи! Мне не надо признанья:

Я узнал эту ласку прощанья, -

Я опять одинок!

В то время царил эстет О. Уайльд. Бунин не любил эстетства. Сонет “На высоте, на снеговой вершине” — прелесть его в том, что это действительно сонет, но не тяжеловесно, редкая удача из русских сонетов:

На высоте, где небеса так сини,

Я вырезал в полдневный час сонет

Лишь для того, кто на вершине.

Стихотворение “За все Тебя, Господь, благодарю!”:

И счастлив я печальною судьбой,

И есть отрада сладкая в сознанье,

Что я один в безмолвном созерцанье,

Что всем я чужд и говорю — с Тобой.

Перед смертью написал: “Никого нет, только я да Бог”.

Стихотворение “Одиночество” (1903):

И ветер, и дождик, и мгла

Над холодной пустыней воды.

Здесь жизнь до весны умерла.

До весны опустели сады.

Я на даче один. Мне темно

За мольбертом. И дует в окно.

Вчера ты была у меня,

Но тебе уж тоскливо со мной.

Под вечер ненастного дня

Ты мне стала казаться женой…

Что ж, прощай! Как-нибудь до весны

Проживу и один — без жены…

Сегодня идут без конца

Те же тучи — гряда за грядой.

Твой след под дождем у крыльца

Расплылся, налился водой.

И мне больно глядеть одному

В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:

“Воротись, я сроднился с тобой!”

Но для женщины прошлого нет:

Разлюбила — и стал ей чужой.

Что ж! Камин затоплю, буду пить…

Хорошо бы собаку купить.

Своеобразие неповторимое, дает состояние одинокого человека через природу. Сливаются времена — прошлое и настоящее; сгусток состояния, очертания зыбкие, границ нет, следы расплылись. Передан живой космос одиночества. У Блока жестко: “Ночь. Улица. Фонарь. Аптека” — все искусственное, городское. У Бунина воздуха много, пространство замкнуто, женщина ушла, окно очерчено, дует, камин. У Бунина — “до весны проживу”. У Блока — как до утра? Тонко подмечено: для женщины прошлого нет, разлюбила — ушла. “Собаку купить” — женственность. Флобер об этом состоянии у женщины: погибла любимая птичка. Сделала чучело, чтобы хоть что-то было рядом. Байрон: “Заводить животных дома — безнравственно”. Животное должно служить человеку: кошка — ловить мышей, собака — сторожить. У англичан закон: кто ударит животное — подлежит суду. Стали культивировать кошек и собак, и те перестали служить. Собака — умное животное, понимает предательство, у кошек этого нет. Привязанность к собаке — привязанность к самому себе.

Бунин: “Я простая девка на баштане” — очень органичное стихотворение, уловлена женская психология.

Стихотворение “Памяти”:

Ты мысль, ты сон. Сквозь дымную метель

Бегут кресты — раскинутые руки.

Я слушаю задумчивую ель -

Певучий звон… Все — только мысль и звуки!

То, что лежит в могиле, разве ты?

Разлуками, печалью был отмечен

Твой трудный путь. Теперь их нет. Кресты

Хранят лишь прах. Теперь ты мысль. Ты вечен.

Русская поэзия отличается от европейской. У Рильке о смерти человека: “Бог кинет, как камень, на дно”. У Бунина оставлено пространство — мысль, стал мыслью. Стихотворение “Последний шмель” писал несчастливый человек:

Черный бархатный шмель, золотое оплечье,

Заунывно гудящий певучей струной,

Ты зачем залетаешь в жилье человечье

И как будто тоскуешь со мной?

………………………………………………………..

Не дано тебе знать человеческой думы,

Что давно опустели поля,

Что уж скоро в бурьян сдует ветер угрюмый

Золотого сухого шмеля!

Человек один, вдруг появляется другой — трепетно чувствуют друг друга, и нет одиночества даже в пустом, незаселенном пространстве:

Мы рядом шли. Но на меня

Уже взглянуть ты не решалась.

Ю. Кузнецов:

Тому, кому не умереть,

Подруга не нужна.

Два произведения времен Гражданской войны о толпе, о массе: Серафимович “Железный поток”: поток смел все, стихийная масса, слита в кулак, комок, пробила брешь. Интересно сопоставить с “Мятежом” Фурманова — там разложение. Влияние толпы гипнотизирует, затягивает. Как сжимается и разжимается стихия, родство между этими состояниями и произведениями.