Журнал «Вокруг Света» №02 за 1981 год

— Береги себя, Гонсалито, — сказала на прощанье донья Мария. Я ушел. А она смотрела мне вслед. Маленькая фигура в светлом проеме двери...

Любезный карабинер

— ...На сегодняшнем совещании нам предстоит наметить задачи на новом этапе работы. Партийное руководство считает необходимым добиться, чтобы нашу газету читало как можно больше людей во всех концах страны. Нужно давать больше фактического материала, а главное — она должна вселять веру в нашу победу — так начал товарищ Карлос, наш подпольный руководитель, очередное заседание редколлегии.

Этот человек, о котором обязательно когда-нибудь напишут историки, был по профессии строительным рабочим. Его руки привыкли иметь дело с кирпичом, цементом, песком, а не с пишущей машинкой и гранками. Мы познакомились еще до 11 сентября, когда я приехал в коммуну Сан-Мигель и пришел в районный комитет, старый двухэтажный дом рядом с парком Льяно-Суберкасеус. В те времена у Карлоса было другое имя, к которому неизменно добавляли слово «мастер». Он ничем не выделялся, этот простой и молчаливый рабочий, аккуратно выполнявший все партийные поручения.

А 11 сентября 1973 года я увидел его в здании ЦК Компартии Чили, в доме № 416 по улице Театинос, неподалеку от президентского дворца Л а Монеда. Было 10 часов утра. Наши окна и крышу обстреливали из помещений радиостанции «Агрикультура». Группа товарищей торопилась вывезти партийные архивы и документы. Все находившиеся в ЦК прекрасно знали об опасности: здание было окружено войсками, осадившими Ла Монеду. Тем не менее многие добровольно вызвались прикрывать отход товарищей. В их числе остался и Карлос.

Теперь, по прошествии шести лет, я вновь встретился с ним. Мы не вспоминали прошлое, говорили лишь о сегодняшних первоочередных задачах. Заседание редколлегии — хотя нас было только трое, приходилось выполнять все ее функции — длилось целый день. В заключение мы приняли ряд решений, важнейшим из которых было обеспечить техническую базу для возобновления выпуска «Эль Сигло» к 58-летию со дня основания партии.

— Никто не должен знать об этом. Даже ваши жены, — еще раз предупредил Карлос.

Перед расставанием он передал привет моей жене, которую не знал и которой я никогда не обмолвился ни словом о его существовании, и пожелал удачи. На этот раз она была нужна больше, чем когда-либо: предстояло доставить пакет с «Унидад антифасиста» в Вальпараисо — главный порт Чили.

Хотя это и не входило в мои обязанности, я не мог упустить случая съездить туда. Слишком многое связывало меня с узкими улочками этого города, о коммунистах которого рассказывалось в первом в моей жизни репортаже, напечатанном в газете. Я даже не спросил, почему пакет не был доставлен обычным способом.

На следующий день чуть свет я выехал в Вальпараисо. Автобус был набит битком, а ждать следующего не позволяло время. Хорошо, хоть удалось протиснуться в проход подальше от двери. Конечно, не очень-то приятно будет трястись, стоя два часа в переполненном салоне, но...

— Давайте, подержу ваш пакет,— услышал я бархатистый голос.

С облегчением отдав тяжелую ношу, я признательно улыбнулся любезному пассажиру. Теперь можно будет спокойно любоваться красивыми видами за окнами автобуса, не думая, что делать с пакетом, если по дороге нас остановит полиция для проверки документов. Любезный обладатель приятного голоса был капралом карабинеров. Удобно устроившись на сиденье, он увидел, что я мучаюсь с объемистым свертком, и, как воспитанный человек, решил оказать услугу, о значении которой и сам не подозревал. Теперь я могу с полным правом сказать, что в качестве доставщиков мы использовали даже карабинеров.

Автобус прибыл в порт, и я, рассыпавшись в благодарностях, принял назад свой сверток в целости и сохранности. Чтобы показать карабинеру мою признательность, я пригласил его в кафе освежиться с дороги кока-колой — лишняя гарантия, что за мной не увяжется какой-нибудь шпик, которые обычно околачиваются на автовокзалах.

Сверток я передал в условленном месте точно в назначенное время.

Когда потом я гулял по набережной, полной грудью вдыхая морской воздух, то со стороны выглядел, наверное, довольно странно: немолодой, прилично одетый господин смотрит вдаль отсутствующим взглядом и все время глупо улыбается. В тот момент я действительно не замечал ни горланящих чаек и пеликанов, ни теснившихся на рейде щеголеватых военных кораблей и обшарпанных купцов. Океан... Когда я всматривался в его волнующуюся бесконечную даль, в памяти вдруг всплыли рассказы о пиратах, прочитанные в далеком детстве, когда все мы мечтали быть корсарами на лихом паруснике с черным флагом. Все это ушло безвозвратно. Как и вот этот белый лайнер, уплывающий за горизонт. Прежде чем окончательно исчезнуть, он дал прощальный гудок, протяжный и жалобный.

Новогодний подарок

Это воскресное утро в октябре 1979 года навсегда врезалось мне в память. Когда я пришел в «редакцию», на сей раз разместившуюся в задней комнате маленького ресторанчика, Хуан уже был на месте. Этот молодой, еще никому не известный поэт проявил себя талантливым журналистом-революционером. Теперь нам обоим предстояло держать трудный экзамен: возобновить издание газеты «Эль Сигло».

План номера сложился сравнительно быстро. В качестве «гвоздя» Хуан предложил дать исторический репортаж о 58-летии преобразования Социалистической рабочей партии Чили в коммунистическую. Основные же материалы должны были отвечать лозунгу «За единство народа, за демократию и социализм». Обязательно следовало поместить очерк об Альенде. И конечно же, нужны сообщения корреспондентов с мест, рассказывающие о растущем народном сопротивлении хунте.

Но когда мы стали прикидывать, кому поручить подготовку материалов, то возникла неожиданная трудность. Я уже говорил, что немало преданных патриотов сотрудничали с «Унидад антифасиста», причем многие со временем стали ничем не уступать профессиональным журналистам. Но тут требовалось не просто подготовить хорошие очерки и статьи, а постараться написать их в стиле материалов прежней «Эль Сигло». Причем стоило просочиться хотя бы слуху о том, что готовится выпуск газеты, и ДИНА-СНИ пошел бы на все, чтобы не допустить этого. Могли последовать массовые аресты, пострадали бы десятки ни в чем не повинных людей. Значит, ни в коем случае нельзя раскрывать наши планы.

— Сообщим лишь, что готовим специальный выпуск, не вдаваясь в детали, — подвел итог Хуан. — А вот что конкретно требуется, придется объяснять каждому лично.

Началась работа над «спецвыпуском». Незаметно промелькнули два месяца. И вот наконец готов почти весь номер, задержка только за передовицей. Карлос, которого Хуан, кстати, никогда не видел, передал основные тезисы, но нужно было изложить их в простой, доходчивой форме, в какой писались раньше передовые «Эль Сигло».

— В отличие от меня ты все-таки газетчик со стажем. Так что садись и пиши. Не выпущу, пока не закончишь, — заявил Хуан.

Не обращая внимания на мои протесты, он положил передо мной стопку бумаги и вышел из комнаты, демонстративно заперев за собой дверь снаружи.

Вот вкратце мысли, с которыми обратился я тогда к читателям:

«Вновь вы держите в руках «Эль Сигло»... Компартия Чили продолжает бороться, она не побеждена... Родина ждет от нас, чтобы мы четко определили, с кем мы. Это очень важно. Наступил решающий момент...

Враг находится в изоляции. Это приводит его в ярость, но в ней как раз и проявляются его слабость и бессилие... Наше настоящее — борьба. Завтра нас ждет победа».