Журнал «Вокруг Света» №04 за 1975 год

Технологический процесс на этих предприятиях ничем особенным не отличался. Из трубок стеклодувов выползали блестящие пузыри, меняли форму под легкими ударами, а затем, отрезанные, уползали по конвейеру. «До недавнего времени, — пояснили нам, — мы ввозили сырье из Чехословакии, но сейчас наладили его получение у себя. А вот на заводе в Голуэе работают по-прежнему на привозном сырье».

Скрежетали резцы граверов, вырезая причудливые узоры. В отдельной комнате делали на заказ хрустальные призы и кубки. Больше всего меня поразил отдел технического контроля: тяжелые молотки вдребезги разбивали, на мой взгляд, отличные стаканы, вазы и пепельницы. Ничего не поделаешь: в них обнаружился мельчайший брак. «Марка фирмы дороже всего, — говорил сопровождающий, тоскливо глядя на очередной разбитый сосуд. — Из Уотерфорда выходят только первосортные изделия».

По сравнению с хрусталем ирландское виски перенесло колониальное правление англичан с куда меньшими потерями. Причем, как уверял меня заведующий рекламным бюро фирмы «Юнайтед айриш дистиллерс» Тед Боннер, именно ирландцы первыми познали радость общения с этим напитком, который имеет даже свое название на гэльском языке — «живая вода». Что же касается Шотландии, то секрет изготовления виски, по словам Боннера, был специально ввезен туда в V—VI веках хитрыми ирландскими монахами, чтобы использовать дополнительное грозное оружие в борьбе с язычеством, за торжество христианской веры. Англичане познакомились с виски лишь в XII столетии, когда войска Генриха Второго вступили на ирландскую землю. Шотландцы горячо оспаривают эту версию, но, к сожалению, ни одна из сторон не способна убедительно доказать свою правоту.

Так или иначе ирландское виски во многом отличается от шотландского. Последнее на сто процентов является продуктом переработки солодового ячменя, а ирландское получают из солодового ячменя пополам с обычным. На первый взгляд ничего хитрого. Светло-коричневую кашу заливают водой и оставляют «бродить» 20 часов. Полученное крепкое пиво кипятят в огромных медных баках, пар собирают и трижды охлаждают, добавляя воду, пока не сведут 33 тысячи галлонов (1 Галлон — около 4,5 литра.) до трех тысяч при содержании спирта в 60—65 процентов. Весь секрет ирландского виски в том, что конечный продукт заливают в старые дубовые бочки, служившие ранее тарой для хереса, рома, американского и шотландского виски. При хранении каждая бочка передает свою память о прошлом — цвет или аромат.

Согласно закону виски должно находиться в бочках не менее трех лет, но в Ирландии по традиции его держат минимум семь лет. Затем в подвалах появляются дегустаторы, которые решают кардинальный вопрос: из каких бочек и складов пойдет виски в разлив, чтобы смесь соответствовала определенной марке. «В бутылку ирландского виски, — разглагольствовал Тед Боннер, когда мы бродили по подвалам сквозь строй темных бочек, — налито понемножку минимум из 500 бочек. Это вам не водку гнать или пиво варить. Чем старше возраст виски, тем ярче его аромат и выше все прочие достоинства».

Столетиями виски было традиционным хмельным напитком на Британских островах. В конце прошлого — начале нашего века ирландское виски не знало равных и успешно расходилось по всему земному шару. «Но, увы, в последнее десятилетие наблюдается все больший спрос на спиртное, не имеющее вкуса и запаха, самым модным напитком стала водка», — сокрушался Боннер.

И все же своим национальным напитком ирландцы считают бархатистое пиво «Гиннесс», образующее у края бокала густую белую пену и по виду напоминающее «гэльский кофе» — смесь, в состав которой входит горячий кофе с сахаром, ирландское виски и холодные сливки. В Ирландии не могут всерьез воспринимать иностранца, если он не понимает прелести «Гиннесса», и мне пришлось очень туго на первых порах, так как завоевать авторитет на темном пиве я был просто не в силах, отдавая предпочтение светлому.

Впрочем, в Ирландии пьют не только такие благородные напитки, как виски и «Гиннесс». В горной местности; подальше от бдительного ока полиции, варят «почин», По запаху напоминающий прокисшие сливы, а по вкусу — самый настоящий самогон. Однако его потребление не идет ни в какое сравнение с национальным напитком. По официальной статистике, ирландцы выпивают ежегодно 200 миллионов литров пива. Не случайно Дублин был избран местом проведения международной конференции по проблемам алкоголизма. Но нужно быть справедливым до конца и добавить, что Ирландия занимает первое место в мире по потреблению чая — около 4 кг в год на душу населения.

Статистика, как утверждают И. Ильф и Е. Петров, знает все, но пока еще никто не удосужился подсчитать, сколько времени проводят ирландцы в пабах. (Не следует путать их с ординарными пивными!) По традиции, паб не просто питейное заведение, а нечто вроде клуба, где почтенные отцы семейств, спасаются от докучливых жен, надоедливого мельканья телевизора, обыденных хлопот по дому и забот по воспитанию детей. Течет неспешная, проникновенная беседа о делах мирских и взлетах духовных. Женщины же узнают последние новости и сплетни в очередях в продовольственных магазинах. Причем эти очереди в Ирландии как раз и образуются из-за такого обмена новостями. Но мужчины входят в курс событий обычно за кружкой доброго пива.

Хозяин каждого паба стремится обставить его так, чтобы он не походил на заведение соседей и конкурентов. Одних влечет романтика моря, другие ударяются в глубь истории или сельскую идиллию, третьи крепко держатся за питейную тематику, заменяя стулья бочонками и выставляя коллекции затейливых пивных кружек. Стены обшиты темным дубом «под старину» или современным ярким пластиком. В углу чаще всего пылает камин либо зовуще переливается разноцветными огнями игральный автомат, выдающий в виде выигрыша жетоны на даровую выпивку. В баре можно перекусить бутербродами, а в прилегающих залах поменьше, если они есть, подается обед и ужин.

Есть ли загробная жизнь, нет ли загробной жизни...

Когда-то Святой Патрик с честью выполнил свой миссионерский долг, и теперь Ирландии принадлежит далеко не последнее место в мире по религиозности. Во всяком случае, говорят, что католические священники из Америки приезжают сюда отдыхать в надежде на почет и уважение, коих им недостает в США, где для привлечения прихожан приходится прибегать ко всяким ухищрениям, приглашая модные певческо-струнные ансамбли с мощными усилителями, популярных комедийных актеров и даже чревовещателей.

В Ирландии пока живут по старинке, и на дверях ресторанов в сельской местности вместо рекламы лепят небольшие объявления: «Здесь столуются священнослужители». Ничто не пробуждает такого нездорового интереса, как безбожник. Мне как-то случилось выступать в национальном университете «Юниверсити колледж», рассказывать о жизни в Советском Союзе. После лекции в забитом до отказа молодежью огромном актовом зале возле кафедры собралась группа студентов, засыпавших меня самыми разными вопросами. Но главным среди них был: «Верите ли вы в загробную жизнь? А если нет, как вы вообще-то живете на белом свете?»

Трудно найти деревушку без своего святого и церкви, без «святого колодца», обладающего самыми «чудесными» свойствами. Но далеко не каждая деревня имеет поблизости школу. Куда ни поедешь, первое, что бросится в глаза, — громада католического собора, вознесшегося над домами. Поскольку же, по официальным данным, 95 процентов населения республики исповедуют католическую религию, все заявления, исходящие из Ватикана, находят живой отклик в ирландской печати, передаются по радио и телевидению, часто в ущерб важным международным новостям.