Журнал «Вокруг Света» №05 за 1974 год

«Так, обуреваемые сожалениями по поводу того, что человек намерен оставить своим потомкам, мы приближались еще к одной кульминационной точке плавания — к водопаду с многообещающим названием Адские ворота. Река Фрейзер, на которой он находится, всегда пользовалась дурной репутацией. Еще в 1828 году в канцелярии губернатора висело объявление: «Спуск по Фрейзеру — верная смерть в 9 случаях из 10». И немало людей стремилось оказаться этим десятым...»

Специфические особенности Адских ворот заключаются в том, что здесь водоворот затягивает попавшего в него человека, а затем выстреливает им вверх, выбрасывая как пробку из бутылки. В 1971 году здесь опрокинулась лодка с двумя англичанами. Оба были в надувных спасательных жилетах. Один отделался потерей слуха — лопнули барабанные перепонки, второй не всплыл.

«Этот водопад мы проходили не в полном составе. Один из членов моего экипажа отказался. Грохот и все усиливающийся напор воды вывел его из равновесия... Все участники в какой-то момент выказали слабость, простительную при таком напряжении. К счастью, это произошло не одновременно. Между прочим, операторы телевидения весь путь проявляли завидное хладнокровие. Такое впечатление, что водопады им встречаются ежедневно. Думаю, это стоит отнести на счет их профессионального любопытства. Если человека в такой момент волнует построение кадра, у него просто нет времени обращать внимание на пороги, ломающие пятнадцатиметровые бревна, как спички.

...Нашу экспедицию, первой прошедшую по рекам Британской Колумбии, в Ванкувере ждала торжественная церемония посвящения в олдермены (почетные граждане).

Что ж, мы сделали что смогли. Отснятые нами кадры помогут канадцам увидеть свой северо-западный край более придирчивым глазом. Во многих отношениях он остается «белым пятном» на карте, и его предстоит обживать. Но обживать так, чтобы нашим внукам достались не только видовые фильмы о некогда существовавшем «крае рек и лесов».

Э. Белов

Палочки-выручалочки

Ночь. Перестали призывно подмигивать неоновые иероглифы реклам, погасли огни многочисленных магазинчиков, лавчонок, баров, исчезли тележки-харчевни с пестрыми занавесями на проволочных каркасах, похожие на огромные матерчатые абажуры. Выстроившиеся вдоль темных улиц легкие домики давно спят. И вдруг в ночной тишине раздается отчетливое, сухое «тук-тук, тук-тук». Ритмичное постукивание приближается, затем сворачивает куда-то в сторону, ненадолго замолкает и вот уже неожиданно звучит где-то за спиной. Такое впечатление, что вокруг по улицам блуждает заблудившийся гигантский дятел. От длинных пауз его «тук-тук» кажется особенно громким и тревожным. Ждешь, что сейчас в кукольных японских домиках зажгутся окна, послышатся голоса, на улицу выбегут сердитые спросонья хозяева, и шутнику, вздумавшему нелепым стуком нарушить их покой, влетит по первое число.

Однако ничего не происходит. А если до кого во сне и донеслось ритмичное «тук-тук», лишь переворачивается на своем полутораметровом татами (1 Татами — маты из плотных соломенных циновок для спанья или сидения. которыми устилают полы жилищ в Японии.) на другой бок и, успокоенный, продолжает досматривать прерванные сновидения. Раз слышно привычное «тук-тук», значит, все в порядке: якэй дисциплинированно несет свою ночную вахту.

Никто точно не знает, когда появилась в Японии профессия ночного сторожа — якэя, или, как его еще называют, ёмавари. Одни считают, что в начале XVII века, когда верховный правитель сёгун Токугава Иэясу боролся с феодалами — даймё. Другие относят это еще лет на 50—100 раньше. Интересно иное. На первый взгляд занятие у якэя не ахти какое трудное. Достаточно повесить на шею длинный шнурок с прикрепленными к концам на манер детских варежек хесиги — палочками из мореного дуба, и после этого гуляй себе по улицам, постукивай да смотри, нет ли где воров или пожара.

На самом деле требования к ночному сторожу в Японии весьма высоки. Прежде всего он должен быть человеком наблюдательным, уметь в кромешной тьме моментально определить, где и что неладно. Но и этого мало. В средние века, да иногда и теперь — где-нибудь на городских окраинах, куда не заглядывают патрульные полицейские машины, — в случае столкновения с ворами или грабителями якэй мог рассчитывать только на себя. Значит, обязательна и смелость, и находчивость, и, наконец, владение приемами каратэ.

Конечно, сейчас якэю не столь уж часто приходится заменять полицейских в стычках с бандитами. Но предупреждать пожары — по-прежнему одна из его главных обязанностей. Хотя за прошедшие десятки лет Япония изменилась до неузнаваемости, в городах сохранилось множество традиционных маленьких домов с раздвижными стенами. Летом, в изнуряющую влажную жару, такое жилище просто спасение. Другое дело зима, когда месяцами идут дожди с пронизывающим ветром. Тут уж в японском доме прочно поселяется промозглый холод: отопления в нем нет — только электрические камины да жаровни. И хотя улицу ими все равно не натопишь — ведь стены-то бумажные, — хозяева нередко не выключают их целыми сутками. А раз так, жди пожара. Поэтому-то и приходится бодрствовать якэю, чтобы вовремя уловить, не тянет ли откуда-нибудь дымом, предупредить хозяев, вызвать пожарных.

Впрочем, у ночных сторожей есть и другая, так сказать, побочная, но достаточно важная обязанность. Система адресов в японских городах весьма своеобразна: названия имеют не улицы, а районы и кварталы. Да еще номера домам даются в порядке окончания их строительства. Рядом с 20-м может соседствовать 7-й, а с 100-м — 3-й. Единственный способ найти нужный адрес — расспрашивать прохожих и местных жителей. Ну а кто может прийти на выручку ночью? Да никто, кроме якэя. Вот и бродит он по улицам, словно передвижное справочное бюро, постукивая своими палочками-хёсиги, извещая запоздалых прохожих, что он к их услугам.

Словом, при всей своей кажущейся «неквалифицированности» профессия якэя в Японии столь же древняя, сколь и важная. Иначе разве сохранилась бы она на протяжении столетий?

С. Барсов

Пограничье

Пограничье. Степь без конца и края. Только черные ниточки дорог скрашивают серо-зеленую монотонность пейзажа. Дорог много. И ехать по гладкой степи можно в любом направлении, не снижая скорости. Глаз, уставший от однообразия земли, невольно обращается к небу и отдыхает там на взбитых подушках туч, на чистейших, как голубые озера, просветах.

Сопки на горизонте, словно волны, застывшие вдруг в десятибалльном шторме, черные сопки на фоне раскаленной добела пустоты горизонта.

Каждый день, проезжая на «газике» от заставы к заставе, я прошу шофера остановить машину и выключить двигатель, отхожу по ровной целине и слушаю тишину.

Волк

Велика степь. Едешь час, едешь другой — все те же оглаженные сопки. На пологих склонах — пестрая россыпь отар. Чабаны верхом на конях стоят на вершинах сопок, словно древние каменные изваяния.

В одном месте мы спугнули большую рыжую собаку. Она поднялась словно бы нехотя и пошла ленивым наметом, оглядываясь и скаля белые клыки.

— Волк! — насторожился шофер.

— Разве рыжие бывают?

— Это теперь зелень кругом. Зимой степь бурая, бесснежная. Некуда волку зимой спрятаться, вот и рыжеет под цвет высохшей травы.

Шофер проводил волка долгим взглядом, в котором было больше доброжелательства, чем охотничьего азарта.

— Умный зверь. Хищник, конечно, но умный. Пограничники их вместо собак приспосабливают.