Журнал «Вокруг Света» №06 за 1978 год

Хорошо тебе, калина,

В лесу оставаться,

Как же мне несладко

С мамой расставаться!

Бояре суетятся: снимают картины со стен, покрывало с кровати, тащат визжащего поросенка — все нужно отдать для обзаведения на новом месте. Прибегает весь в перьях запыхавшийся паренек, у него в руках охрипшая от страха курица. Ее отряхивают, украшают цветами и бусами. Это главный дар — приданка.

Пляшут и озорничают ряженые — «цыгане». Женщины в мужских костюмах, в шляпках с индюшиными перьями, даже в рыбацких нарядах из желтой резины, на ногах — галоши задом наперед. Лица перемазаны сажей, усы из пакли, окладистые мочальные бороды. Парни в цветастых ситцевых из занавески юбках, с платочками и метлами в руках, лица в саже и губной помаде. Под ритмичное побрякивание медных тарелочек и басовитые удары бубнов, под заливистые переборы гармони «цыгане», взявшись за руки, выделывают диковинные прыжки. Кружат парами, оттаптывая сапогами, лаптями и галошами так, что поднимаются пыльные смерчи.

Не так-то просто добраться в хату свекра. На каждой улице дорога перегорожена столами. Чтобы пройти, приходится откупаться угощениями — сколько соседи запросят.

За молодой едет сундук. Чем тяжелее и неподъемней, тем богаче приданое. На просторной крышке, застланной самотканым шерстяным «диваном», для надежности восседает важный сват, перевязанный рушниками так, что живого места не видно. У него в руках машет крыльями, изо всех сил стараясь удрать, курица-приданка. Сват только отдувается и шевелит для пущей важности усами, теперь его до самых дверей с места не сдвинешь. Разве что поднесут отрез веселенькой ткани жинке на платье и добрую чарку горилки.

К лукавому удивлению прибывших в доме свекра пока пустые столы. Свахи, кряхтя и разводя руками, начинают застилать скатерти в ярких цветах, из приданого, по углам развешивают широкие вышитые полотенца. На веревку, протянутую вдоль стен горницы, накидывают вороха тканых и вышитых подзоров, накидок, подстилок. Гости щупают отутюженные хрустящие скатерти, гладят и мнут плетенные на крючке кружева, вздыхают от зависти рукодельницы-мастерицы...

Последний важный ритуал в венке народных обычаев. Мать молодого снимает с его жены свадебную накидку — девушка становится полноправной хозяйкой в доме. Трижды пригубливают чарку. Свекровь, бережно поддерживая рукой сверкающую парчу, кружится в хороводе. «Лявониха», «Казачок». Женственные, изящные переходы «Мотлета» сменяет шумный, ритмичный топот старинного танца «Ойра».

На высокой ноте плачет скрипка, игривым голосом уговаривает ее аккордеон. Звон и гудение бубна еле пробиваются сквозь грохот каблуков. Стол двинулся на стол, кум ухарски наступает на куму, важный сват пошел вприсядку. Женщины, как одна, помолодели: лица раскраснелись, волосы вразлет, щеки яблоками, в глазах по солнцу...

Ю. Холопов

Такой разный Сингапур

На залитой тропическим солнцем городской площади у подножия башни с часами стоит черная чугунная статуя худого человека со скрещенными на груди руками. Если пройти влево, туда, где бурая вода речки тихо бьется о стенку набережной, глазам предстанет такая же статуя, но уже в белом камне. На постаменте — надпись: «На этом историческом месте 29 января 1819 года высадился сэр Томас Стамфорд Раффлз и прозорливо переменил судьбу Сингапура, превратив его из крошечной рыбацкой деревушки в огромный порт...»

Так и было. После сделки, в результате которой остров стал собственностью Ост-Индской компании, деревушка с несколькими десятками жителей обернулась портом. С невероятной скоростью сколачивались причалы, склады, пакгаузы. Город еще не был нанесен на карты, а сюда уже хлынули толпы людей всех национальностей и профессий. Свободный порт у входа в Малаккский пролив сулил тысячи возможностей и для изгнанников, искавших приюта, и для безработных, жаждавших найти занятие.

Город Льва (1 О происхождении названия Сингапура подробно рассказано в очерке Ю. Савенкова «На семи ветрах» (см. «Вокруг света» № 11, 1974 г.).), Сингапур, еще не был признан официально (в Лондоне шли переговоры между Голландией, считавшей пока территорию острова своей, и Англией, уже понявшей, какие доходы может дать будущая колония), а население его наращивало новые тысячи людей.

Сказочный рост города-порта объясним легко: корабли, плывущие из Тихого океана в Индийский, чаще всего идут через Малаккский пролив. Тут-то и ждал их Сингапур: отдых, пополнение запасов воды и продовольствия, склады, магазины... Город, родившийся на острове на скрещении морских путей, стал конгломератом различных культур Азии. Люди, которые стекались сюда из Индии и Китая, привозили в память о родной земле свои книги, обычаи, своих богов, — а берегли это так, что традиции, подчас умирая на родине, выживали здесь. Выжив, перемешивались самым необычайным образом. И давно уже с чьей-то легкой руки Город Льва получил имя «этнографического музея Азии». Я прожил в Сингапуре год, стажируясь в университете Южных морей. Срок — и большой и маленький, как посмотреть. Достаточно большой, чтобы полюбить этот город, и слишком маленький, чтобы претендовать на роль гида «музея». До сих пор в памяти несхожие картинки жизни индийцев — носильщиков кавади, малайских рыбаков, китайских рикш. Каков же Сингапур? Разный... Это невнятное на первый взгляд слово — пожалуй, самая точная характеристика города, где я жил и учился.

Трехликий Субраманиам

В тот день Сингапур вдруг сразу стал индийским. На улицы вышли сотни мужчин в цветных узорчатых рубашках, женщин в сари, украшенных гирляндами жасмина. Цветы свисают с кровель храмов, усыпают тротуары, плавают в больших ведрах с напитками. Праздник называется Тайпусам. Его отмечают каждый год в дни полной луны десятого месяца. В тамильском календаре этот месяц носит имя «Тай». А «Пусам» — название звезды, перед которой в определенный день проходит Луна. Вот и получается — Тайпусам. Интереснейшая особенность праздника — это ритуал, связанный с кавади.

...По улице движется плотная толпа людей — над головами мелькают руки с фотоаппаратами. В центре толпы — еще выше фотоаппаратов — плывет, покачиваясь, большое ажурное сооружение — нечто вроде полукруглой клетки из металлических прутьев, увенчанной изображением бога Субраманиама. У бога три зеленые слоновьи головы с красными глазами, и олицетворяет он добродетель, юность, отвагу, силу... Железная клетка — это и есть кавади. Она украшена пальмовыми листьями, цветами, павлиньими перьями (павлин — «личная» птица Субраманиама, его часто изображают верхом на ней, с золотым копьем в руке). Завороженно смотрел я на носильщика кавади: руки его были прижаты к бедрам, а изогнутые дугой железные прутья, поддерживавшие конструкцию, впивались прямо в тело: в грудь, лопатки, плечи...

Индиец идет осторожно, словно канатоходец, — балансирует под железным сооружением: уронить его — позор, который можно будет смыть только через год, в следующий Тайпусам, опять-таки водрузив на себя кавади. Потрясенный увиденным, я не сразу воспринимаю, что вопли толпы, хлопки в ладоши и звон колокольчиков подчинены единому ритму и человек с клеткой идет, чуть пританцовывая. Щеки его насквозь проколоты острой стрелой, кожу пронзают серебряные крючки и иголки — так доказывается истинность веры.