Журнал «Вокруг Света» №08 за 1984 год
Шрифт:
Бой городских часов Хиросимы напоминает тревожный колокол. И раздается он над парком Мира не в полдень, а в 8 часов 15 минут. Памятью страданий и смерти, предупреждением об общей ответственности нынешнего поколения перед потомками за мир на земле звучит сегодня колокол Хиросимы.
Владимир Кучко, корр. ТАСС — специально для «Вокруг света» Фото автора
Хиросима — Токио — Москва
Голубь на ладони
Летом 1985 года в Москве
Теперь сюда, в район Градчан, из любого дальнего уголка столицы можно быстро добраться Пражским метро. До войны расстояния измерялись другими мерками. Но не только поэтому Густа и Юлиус встречались не так часто, как хотелось бы. Были аресты и отлучки Фучика. А во время оккупации и вовсе настала пора долгой разлуки — подполье, тюрьма...
Выхожу на малостранской станции. Оставив позади легкой постройки здание, окруженное зеленью сквера, медленно поднимаюсь вверх по узкой улочке мимо скульптуры, изображающей задумчивую девушку в длинном платье. Наклонив голову, подавшись вперед, она бережно держит голубя на раскрытой ладони — олицетворение ожидания и надежды.
Скульптура эта появилась после Пражского фестиваля молодежи. Всего за два года до этого праздника, вспоминает Густа Фучикова, вернулась она в озаренную Победой майскую Прагу. Одинокой чувствовала себя Густа в этой праздничной толпе. Даже пытки в тюрьмах и концлагерях не причиняли ей такой боли, как известие, что Фучика больше нет. Сердце жгло его предсмертное послание, завещавшее быть «твердой и стойкой...».
Сверху, с крепостной стены Пражского града, Густа видела волны народа, цветные колонны. Первомай. Как любил Юлек этот праздник! Даже весной 1943 года в тюрьме Панкрац он отметил его пением революционных песен в камере № 267. Все знают бессмертные строки из «Репортажа с петлей на шее»: «Десять, двадцать раз ты видел, товарищ, как войска революции маршируют на первомайских парадах, и это было великолепно. Но только в бою можно оценить подлинную силу этой армии, ее непобедимость. Смерть проще, чем ты думал, и у героев нет лучезарного ореола. А бой еще более жесток, чем ты предполагал, и, чтобы выстоять и добиться победы, нужны безмерные силы».
Совсем немного не дожил Юлиус Фучик до конца войны, не увидел молодые лица тех, кто «выстоял и добился победы». А в 1947 году тысячи ликующих юношей и девушек со всех континентов собрались на пражских улицах. Эти суровые, несмотря на молодость, лица видела Густа Фучикова вокруг костров солидарности с антифашистской молодежью Испании и Греции. Их было немало на Пражском фестивале — юных героев, прошедших сквозь смертельную схватку с фашизмом на фронтах второй мировой войны. Болгарка Анна Георгиева, распространявшая в годы оккупации антифашистские листовки; итальянец Альмо Бертолини, комиссар партизанского соединения в Альпах; участник французского движения Сопротивления Альфонс Антони Сонзет; датчанин Людольн Арнс, взорвавший фашистский грузовик с боеприпасами; командир югославского партизанского отряда Маринко Бензан; боец гражданской обороны Лела Джорджа из Индии; отважные советские, польские, чешские и словацкие юноши и девушки... Среди них мог шагать в колоннах и Юлиус Фучик...
Градчаны, Градчаны... Не потому ли Густа Фучикова так любит эти кварталы, что здесь прошли последние свидания Юлека с Прагой. Сюда его привозил гестаповец летним вечером, когда «Прага была в голубоватой дымке, как зреющий виноград, пьянила, как вино». Юлиусу «хотелось смотреть на нее до скончания веков», а фашист-философ искушал его разглагольствованиями о красоте и радости жизни. Для Фучика жизнь была в борьбе с фашизмом, и его фраза, облетевшая мир; «Люди, я любил вас!
Будьте бдительны!» — была на лозунгах фестиваля. Сейчас эта строка, отлитая в чугуне, на доме в Праге, где когда-то размещалось гестапо.
...Со стен Пражского града виден уходящий ввысь зеленый купол холма Петршин, за которым на стадионе в районе Страгова был открыт фестиваль.
Сейчас оба стадиона на Страгове — спартакиадный и легкоатлетический — соединяют переходом. Мы идем по гаревой дорожке легкоатлетического стадиона, где на зеленом поле делают разминку высокие загорелые юноши в бело-синей форме.
— Примерно так была одета чехословацкая делегация, когда под звуки фанфар выходила на поле стадиона,— рассказывает участник Пражского фестиваля Эмиль Фафек. Он фоторепортер газеты «Млада фронта» со дня ее основания в 1945 году.
— Тогда сотни работниц обувных фабрик выбежали на траву в белых, красных, синих спортивных костюмах. Возникали на поле разноцветные фигуры, а затем они сложились в трепещущий трехцветный флаг Чехословакии. Для нас, прошедших через горнило войны, это было незабываемое зрелище, оно трогало до слез...
В 1942 году Эмиля Фафека арестовали и увезли в Германию. Два года изнурительной работы на химическом заводе: чтобы не задохнуться, надевали маски. Условия жизни советских военнопленных были еще страшнее. Чехи передавали им хлеб, одежду. Когда фашисты замечали это — били и тех и других. Били безжалостно, жестоко... В 1944 году Фафек бежал из неволи, но его схватили в Чехии, кинули в концлагерь. И снова Эмиль бежал. Победу он встретил в Праге...
— Вы знаете, сейчас атлетический стадион носит имя Эвжена Рошицкого. Мы гордимся этим знаменитым спортсменом и журналистом. Он погиб в концлагере.
Долгая пауза, а затем выразительное лицо Фафека снова оживляется.
— Надо было видеть, как под оркестровые марши шли делегации Вьетнама, Индонезии, Северной Кореи, молодые патриоты Греции. Возгласами: «Крепить дружбу с Советским Союзом!» — приветствовала молодежь советских юношей и девушек. Семнадцать тысяч посланцев из семидесяти одной страны прибыли в Прагу. Путь многих из них на фестиваль был нелегок. Враги демократического движения пытались всячески помешать участию молодежи в международной встрече. Буржуазные правительства запрещали выезд делегаций. Египетские делегаты были арестованы. Фашисты разгромили демократическую организацию бразильской молодежи. Подверглись бандитскому нападению молодые демократы из Триеста...
Но лозунг фестиваля «Молодежь, объединяйся! Вперед, за прочный мир!» уже облетел планету. Подготовка шла вовсю. Балканские юноши и девушки провели в Белграде и Будапеште соревнования лучших спортсменов, музыкантов, певцов, танцоров. Молодые индонезийские патриоты — борцы за независимость своей страны, писали: «Ни расстояния, ни напряженность на фронте не помешают нам своевременно прибыть в Прагу...»
Сотни бегунов — представители молодежи Франции, Балканских стран и Скандинавии стартовали из трех деревень, сожженных гитлеровцами, чтобы в срок прибыть на землю многострадальной чешской деревни Лидице, тоже спаленной фашистами.
Эмиль Фафек хорошо помнит тот субботник в Лидице, на котором решили поработать представители всех делегаций. Тогда-то и заложили дома новой Лидице.
Больше всего Фафека поражала — и перед фестивалем, и в дни его — кипучая жизнь дома № 54 по Сталиновой улице. Сюда, в штаб фестиваля, можно было прийти хоть днем, хоть ночью и получить нужные сведения. В штаб стекались вести о подготовке к фестивалю со всей Чехословакии: в городах и деревнях шло соревнование за выдвижение лучших — тех, кто поедет в Прагу. Повсюду проходили «Дни радости освобожденной молодежи», а в Банска-Бистрице, центре Словацкого национального восстания, состоялся Всесловацкий фестиваль. Молодежные бригады перевыполняли нормы, трудились сверхурочно, чтобы собрать в фонд фестиваля деньги для оплаты участникам дороги в Прагу.