Зима в горах

— Я сейчас как раз на середине одной поэмы, — сказал Мэдог. — Она будет такая же длинная, как «Потерянный рай». Но я пишу, конечно, не белым стихом. Валлийский язык любит рифму. И даже смену размеров. Свободный переход от одного стиля к другому — словом, своеобразный коллаж.

— А у вашей поэмы уже есть название?

— «Гвилим чероки», — сказал Мэдог.

— Гвилим?..

— Чероки. Вы, конечно, знаете, что произошло с чероки?

— Ну, как сказать… не доподлинно.

— Доподлинно, — сказал Мэдог, сурово глядя в глаза Роджеру, — с ними произошло вот что. Когда европейские переселенцы прибыли в Северную Америку, они обнаружили, что индейцы живут по совершенно непонятным им законам. И тогда пришельцы стали безжалостно истреблять местное население, но некоторых обуяло стремление творить добро, и они решили перевоспитать индейцев на свой лад, превратить их в белых. Когда же выяснилось, что индейцы противятся благому намерению и предпочитают держаться собственных представлений о жизни, их принялись обзывать безмозглыми дикарями и истреблять еще безжалостнее. К примеру… вам не скучно?

— Нисколько. Мне всегда казалось очень…

— Возьмите владение землей, — продолжал Мэдог. — У индейцев никогда не было индивидуальных земельных наделов. Они владели землей коллективно, а белые завоеватели представляли себе владение землей лишь в виде разрозненных маленьких ферм, передаваемых по наследству от отца к сыну. Образцовым хозяином для них был европейский крестьянин. Индейцы же держались другой точки зрения, и белые завоеватели пришли к выводу, что они не способны достигнуть преуспеяния. Все так?

— Так.

— Ну вот, — сказал Мэдог и сделал большой глоток пива, — теперь мы подходим к чероки. Это был восприимчивый и умный народ. Белый человек говорил им о прогрессе, и они слушали. Это племя дальше всех других индейских племен продвинулось по пути белого человека. Они следовали всем его советам: обрабатывайте землю, продавайте то, что получаете с нее, приобщайтесь к нашим ценностям, и мы будем относиться к вам, как относимся друг к другу. И чероки все это выполнили. Они стали фермерами, и кузнецами, и ткачами, и прядильщиками. В начале девятнадцатого века они изобрели свой алфавит и даже стали выпускать газету. Она называлась «Феникс чероки». Но этот феникс так и не восстал из пепла. Он погиб в своем пылающем гнезде.

— Что же случилось? Боюсь, я…

— Акт Эндрю Джексона о выселении индейцев, — сказал Мэдог. — Одна тысяча восемьсот тридцатый год. — Он резко, отчетливо произносил слова, голос его был полон презрения. — Их выселили с хороших земель и оттеснили в дебри. И хороших индейцев и плохих. И тех, кто пытался адаптироваться, и тех, кто не пытался, и мудрых девственниц и глупых девственниц. Чероки переселились вместе со всеми остальными под дулами ружей, побросав свои фермы, и дороги, и лавки, и кузницы, и печатные станки, и библиотеки. Никому до этого не было дела, потому что, видите ли, белому человеку понадобилась их земля.

Роджер посмотрел в дальний конец зала, где находилась стойка. Айво в своей нелепой шерстяной шапочке что-то опять рассказывал, и темное гуттаперчевое лицо хозяина расплывалось в довольной улыбке. Роджер снова повернулся к Мэдогу.

— Ну хорошо. Это вы рассказали про чероки. Кстати, неплохая тема для эпической поэмы. Но почему именно Гвилим?

— Можно назвать чероки Гвилимом, — сказал Мэдог тихим напряженным голосом. — Можно назвать его Даем. Можно — Янто, или Хью, или Хайвел, или Гэрет, или Гито, можно поставить любое имя.

Роджер подумал с минуту.

— Понимаю. Вы создаете, так сказать, непрерывную параллель.

— Если хотите, можете это так назвать, — сказал Мэдог.

— Да, но каков точный исторический эквивалент? — не отступался Роджер. — Какие акции англичан по отношению к валлийцам равносильны изгнанию чероки с их земель?

— Англизация, — сказал Мэдог. — Растление душ. А также то, что они изрыли долины Южного Уэльса угольными шахтами и превратили население в троглодитов, которые не говорят даже на собственном языке. То, что они выкачали несметные богатства из уэльских недр и не заплатили нам ни пенни.

Казалось, он мог продолжить эту параллель до бесконечности, но Роджер замотал головой.

— Достаточно. Я понял.

Некоторое время они сидели молча. Потом Роджер сказал:

— Ну так вот, перед вами англичанин, который хотел бы сделать что-то доброе для вашей страны. Я намерен посвятить себя изучению кельтских языков.

— Ну, это все равно что купить одеяло для резервации, — заметил Мэдог.

— То, что вы сказали, несправедливо, и вы это знаете.

— Возможно, — согласился Мэдог. — Во всяком случае, я не должен был бы так говорить, раз я пью ваше пиво.

— К черту пиво. Я считаю себя цивилизованным человеком, с присущим цивилизованному человеку интересом к искусству. Я спрашиваю поэта, о чем он пишет, и через минуту узнаю, что я скотина, зараженная геноцидом, что я выгнал чероки с их земель и разорил Южный Уэльс. И все по собственной прихоти.

— Не вы. Ваш народ.

— Но я же не народ. Я это я.

— Старая проблема, — сказал Мэдог и вдруг улыбнулся. — Давайте снова поговорим о поэзии.

— Хорошо, давайте. Меня интересует музыка валлийского стиха. Не согласитесь ли вы помочь мне разобраться в ней, когда я до этого доберусь?

— Охотно, если у вас возникнут вопросы. Но сначала вам, конечно, надо немного расширить свои познания по части валлийского языка, и прежде всего перегласовок, они очень важны для глагольных форм.

— Я осваиваю их потихоньку. Доктор Конрой…

Беседа их перепрыгивала с одного на другое. Наконец Мэдог взял газеты и, водя пальцем по строкам, нашел примеры изменения слов.

— Ну-ка попробуйте приучить ухо к изменениям во множественном и единственном числе, — сказал он. — Я сейчас прочту вам четверостишие. Постарайтесь по возможности проследить за cynghanedd [10] . В основе всего лежит система…

10

Распространенная строфическая форма в валлийском классическом стихосложении.

Вдруг что-то большое, квадратное заслонило им свет. Гито, сверкая вспотевшей от волнения лысиной, явно хотел перекинуться словом с Мэдогом. Он смущенно взглянул на Роджера, даже как будто хотел что-то ему сказать — извиниться за то, что встрял в разговор, но потом передумал и быстро, нервно затараторил по-валлийски. Мэдог выслушал его и покачал головой. Гито стрельнул в него двумя-тремя вопросами, во всяком случае, по интонации Роджеру показалось, что это были вопросы. Он уже решил заняться газетой в ожидании, пока Гито закончит свои переговоры и уйдет, но не успел наклониться над лежавшим на столе листом, как среди каскада валлийских слов услышал: «Дик Шарп».

Застыв в неподвижности и внимательно вслушиваясь в разговор, — его самого удивило, как напряженно он вслушивался, — Роджер различил в ответе Мэдога имя «Дик». Он отчаянно старался уловить хотя бы обрывок смысла, но разговор был слишком быстрым и сложным для его понимания, и, не выдержав, он снова занялся лежавшей перед ним газетой, время от времени потягивая пиво и всем своим видом изображая ленивое спокойствие, которого отнюдь не испытывал.

Гито, казалось, был очень расстроен. Он снова начал что-то говорить, потом оборвал себя на полуслове, возмущенно передернул широкими плечами и вернулся к Айво, стоявшему у бара. Мэдог с минуту смотрел ему вслед, затем повернулся к Роджеру.