Зимняя кость

— Ты мне в штанишки, что ли, залезть надеешься?

— Не говори гадостей, Ри.

— Ой. Так обидно слышать, что у нас с тобой все.

— Да я тебя с шести лет возил. — Автобус мчался мимо леса так быстро, что казалось — деревья текут. Долгие утренние тени от высоких стволов мелькали спицами на свету, и темное кружило со светлым, темное со светлым, в автобусе глаза слепило. — Я счастливо разведен, и насос у меня нестойкий. Не дразни меня, не то попутаю.

— Ладно, все равно спасибо.

— Чего там, принцесса, — я же знаю, из этой чертовой глухомани нидокуда пешком не дойдешь.

Школьный участок состоял из двух зданий, и оба напоминали авторемонтные гаражи гигантской разновидности — сборные железные ангары, разделенные на классы и кабинеты. Ангар покрупнее был школой Джанкшн — выкрашен в тускло-белый, крыша черная, в ней все классы до старших. А старшая школа долины Рэтлин располагалась через двор, у нее своя парковка, стены буроватые, а крыша белая. Спортивная команда во всех классах называлась «Боевые рыси», и на рекламном щите возле самого шоссе был портрет группы зубастых кошек с очень длинными когтями — они драли красным синее небо. Автобус остановился рядом с другими, сразу за щитом.

Ри сказала:

— Если можно без драки — не лезьте. Но если кого-то из вас отлупят, домой лучше обоимв крови вернуться, ясно?

Она прошла по заснеженному двору к асфальтированной дороге на север. Увидела знакомых беременных девчонок — сгрудились у особого входа сбоку, в руках учебники, стукаются животами. Увидела знакомых пацанов — курили, присев за свои грузовички, передавали по кругу. Увидела знакомые парочки — целовались взасос, слюней столько, что пить не захочется и верность друг другу сохранится до обеденной переменки. Увидела знакомых учителей — они печально смотрели, как она одна выходит со двора и встает, подняв руку, на обочине северной дороги. Миссис Протеро и мистеру Фелцу она разок махнула, но оборачиваться на школу больше не стала.

Морозный пейзаж обрамлял ее до того жалко, что машина тормознула через несколько минут. Остановился продовольственный фургон «Швана», и шофер несколько раз повторил, что, вообще-то, ему брать пассажиров не положено, но, ексель, этот ветер так свистит, что все правила как бы сдувает, нет? Он ее провез мимо ветхих клякс Боби, Хини-Кросс и Чонка, мимо поворота на Хэслэм-Спрингз, к самой развилке над Хокфоллом. Здесь их пути расходились, и Ри вылезла из кабины, проводила взглядом фургон на север.

Под гребнем дорогу на Хокфолл не расчистили. Ри спустилась по длинному крутому склону одинокой вихляющей колеей в снегу. Деревенские дома сидели на самом дне — где повыше на отрогах, где пониже. Новая часть Хокфолла почти для всех была старой, а старая казалась и вообще древней, и какой-то до жути священной. И старые, и новые дома сложены в основном из озаркского камня. Стены старых домов разобрали, камни расшвыряли по сторонам, разметали но лугам в какой-то давней ожесточенной разборке. Так они и остались лежать там, куда бросили, подымались теперь белыми горбиками по трем акрам. У новых домов из труб шел дым, во дворах виднелись следы.

Резкий синий ветер возвращал в небо непогодь, у края зрения собирались темные тучи — несли с собой морозную слякоть на потом. Разобраться с Ри подошла толстая бурая псина по пузо в снегу, обнюхала и сообщила о своих изысканиях лаем, пока еще три собаки не примчались из-за дороги, не заскакали вокруг. Так Ри и шла под конвоем трех шустрых дворняг — мимо луга со старыми рухнувшими стенами — в саму деревню. У низких каменных домов были узкие крылечки спереди и высокие худые окна. У большинства по-прежнему по две парадные двери в согласии с некими прочтениями Писания — одна для мужчин, другая для женщин, хотя в точности так ими никто уже давно не пользовался. Из первого дома на крыльцо вышла женщина, спросила:

— Ты кто?

Ри остановилась на дороге в сугробе по колено:

— Меня звать Долли. Я из Долли. Ри Долли.

Женщина была молодая, лет двадцати пяти, в банном халате, крашенном вручную узелками, поверх серого мохнатого свитера, черных джинсов и сапог. Волосы почти что черные, стрижены коротко и модно, к тому же на ней были какие-то тяжелые очки, от которых она смотрелась интеллигентно и симпатично. У нее за спиной играла музыка — какая-то песня, лязгали гитарные струны, а в тексте на свободе бегали дикие кони [4] . Женщина сказала:

4

Песня «Дикий конь» (The Wild Horse) английского певца Рода Стюарта и гитариста Энди Тейлора с альбома «Не в порядке» (Out of Order, 1988).

— По-моему, я тебя не знаю.

— Я из долины Рэтлин? На ручье Бромонт? Знаете, где это?

— А нам хоть из Тимбукту, — ответила женщина. — Тебе чего здесь надо?

— У меня папа — Джессап, они кореша с Малышом Артуром, и мне его надо найти. Я тут уже раньше бывала. Я знаю, в каком доме Малыш Артур живет.

Женщина закурила кривую желтую сигаретку, спичку щелчком отправила в сугроб. Она не сводила с Ри глаз, а дыхание и дым ее мешались белым в воздухе. Собаки вскарабкались по ступенькам, обнюхивали ей ноги, а она расталкивала их сапогом. Потом сказала:

— Постой пока тут, я за шапкой схожу. Нос свой никуда не суй только.

Дома повыше на всклокоченных склонах были будто крошки в бороде — и так же внезапно, казалось, могли выпасть. Но простояли они так два-три поколения, и каскады снега, оползни дождя и потуги весеннего ветра старались сшибить их со склонов, чтоб покатились кубарем, но так и не раскачали. По всем подъемам вились тропинки — между деревьями, по каменным карнизам, от дома к дому, и, будь погода получше, Ри бы показалось, что деревушка это волшебная — если какое-то место может быть заколдованным и не слишком дружелюбным. Выше по дороге она увидела колеи, но они вели из распадка в другую сторону. Долгая дорога до каких-нибудь полезных мест, но в том направлении не нужно расчищать дорогу до шоссе.

Женщина вышла из дома и спустилась с крыльца, стараясь не поскользнуться на обледенелых ступеньках, — теперь на ней была ковбойская шляпа перламутрового оттенка, с голубым пером под лентой. Косяк ее додымил почти до конца, и она протянула его Ри, та взяла и затянулась. Женщина сказала:

— Хотя я тебя, вообще-то, знаю. Видела на вечерах встречи в Роки-Дроп.

— Мы не всегда ездим.

— Ты как-то раз хорошенько по жопе надавала одному жирдяю Бошеллу, который тебе на платье сморкнулся, правда?

— Вы это видели?

— Запустила в него тарелкой фаршированных яиц, а потом харей в землю ткнула и заставила просить прощенья. И у тебя еще у мамаши чердак потек, правильно? И живешь ты там рядом с Белявым Милтоном?

— Ага. Это я и есть.

— Меня Меган звать. И я знала Джессапа, когда его видала, только мы не разговаривали.

— Вы его знали?

Ри вытянула косяк до пяточки и вернула Меган. Та сунула в рот и проглотила, потом сказала: