Знак 007: На секретной службе Ее Величества

Автор книг о Бонде детально выписывает образы подруг главного героя. Флеминг пишет смело, не боится довольно откровенных для своего времени эротических сцен, с удовольствием и знанием дела изображая прелести очарованных Бондом красавиц. В каждом из романов 007 не просто побеждает встретившихся на его пути женщин, он переживает страстный роман, а секс без любви для него иногда чреват угрызениями совести. В романе «Голдфингер» минутная, не подтвержденная серьезным влечением слабость Бонда стала формальной причиной мучительной смерти его подруги, и до конца книги 007 терзается муками совести. Так или иначе, Бонд с неизменной нежностью вспоминает прежних спутниц, с которыми его разлучила судьба. Каждой из них он хранит верность — по крайней мере до последней страницы книги. Флеминг рисует Бонда романтическим героем с элементами трагизма — ровно таким, каким хочет видеть себя любой мужчина. Встречая новое увлечение, Бонд не изменяет своим прежним возлюбленным, он просто начинает мужскую жизнь с чистого листа. Флеминг не раз и не два (часто устами М) подчеркивает: Бонд не женат, поэтому его поведение с женщинами — всего лишь легкомысленность, не нарушающая устоев британской морали. Более того, безбрачие — это непреложное требование шпионского ремесла. Вот цитата из романа «Лунный гонщик»: «Работа в МИ6 была кабалой. Мужчинам прощались случайные связи. Но женитьба, дети и дом исключались совершенно, если мужчина хотел быть полезным профессии».

Подруг книжного Бонда объединяет одно качество — все они разуверились в мужчинах, почти каждая пережила жестокое любовное поражение, стала жертвой измены или сексуального домогательства. Некоторые, отомстив насильнику, поклялись ненавидеть мужчин до конца своих дней. Но на самом деле все эти девушки — трепетные создания, жаждущие большой и чистой любви, которую и дарит им Джеймс Бонд. Наиболее убедительно эту феноменальную способность 007 Флеминг описывает в романе «Шпион, который меня любил», в котором профессиональные качества Бонда служат лишь подтверждением его мужского благородства. «Он создан для любви», — делает вывод героиня этого романа Вивьен Мишель. И как ни убеждают девушку доброжелатели, обстоятельства и собственный жизненный опыт, что для Бонда встреча с ней — всего лишь мимолетный эпизод, любовь и благодарность к этому чудо-мужчине Вивьен сохранит в сердце навсегда.

К своим избранницам Бонд нежен ровно настолько, насколько жесток и непримирим к врагам, он не боится демонстрировать эмоции, с ним каждая девушка чувствует себя в безопасности в такой же степени, в какой Великобритания с уверенностью полагается на исключительные качества своего лучшего секретного агента. Поэтому ни одну из возлюбленных книжный Бонд не берет силой и напором — напротив, он порой откладывает кульминацию романа ради выполнения служебных обязанностей.

Поскольку Бонд один, а подруг у него много, Флеминг по возможности стремится придать их биографиям экзотическое разнообразие. Ханни Райдер из «Доктора Ноу» естественна и наивна настолько, что смущенно признается Джеймсу: я с детства читаю энциклопедию и уже нахожусь на середине буквы «Т». Героиня романа «Из России с любовью» Татьяна Романова словно придавлена к земле жестокостью и асексуальностью советской общественной системы. Японская ныряльщица за морскими раковинами Кисси Судзуки («Живешь только дважды»), проведя несколько месяцев на съемках кинофильма в Калифорнии, осталась разочарованной и в ценностях западной цивилизации, и в нравах голливудских мужчин. 007 умело корректирует ее точку зрения. Кстати, Флеминг вовсе не настаивает на том, что каждая взаимная симпатия между Бондом и очередной красавицей обязательно должна перерасти в физическую связь. В первой книге об агенте 007, «Казино Royale», Бонд, так и не овладев объектом своего вожделения, двойным агентом Веспер Линд, готовится сделать ей предложение руки и сердца, но тут девушка совершает самоубийство. Фиаско ожидает Бонда и в романе «Лунный гонщик»: он связывает с Галой Брэнд серьезные планы, но Гала предпочитает блестящей партии скромного агента Скотланд-Ярда.

Кинематографический Бонд малодушия себе не позволяет.

Понятно, что в киносерии, где темп действия куда выше книжной динамики, где любовные истории в любом случае — гарнир, а не основное блюдо, романтические сюжеты выглядят несколько упрощенными и часто имеют второстепенное значение, тем более что на подруг Бонда приятно просто посмотреть. За двадцать одну серию своих романтических похождений 007 победил 48 девушек, имена которых можно приметить в титрах. Это не считая двух или трех десятков безымянных красоток, сопротивление которых Бонд преодолевает, как правило, во вступительных киноновеллах к каждой серии. Любую из этой женской роты экранный Бонд берет в оборот мгновенно, не раздумывая сам и не давая опомниться партнерше. Тут и кроется суворовская тайна его обаяния. Устоять не может никто: ни психологически проблемная Элеонора Кинг, ни равная 007 в профессиональном отношении агент китайской разведки Вай Лин из «Завтра никогда не умирает». Секрет привлекательности Джеймса Бонда и на экране, и за его пределами, по-видимому, заключается в том, что не родилась еще женщина, которая хоть раз не подумала бы, глядя, как 007 околдовывает очередную жертву: «Попадись он мне, все было бы по-другому».

Донжуанскую суть агента 007 точно определила продюсер киноэпопеи Барбара Брокколи: «Это мужчина, с которым любая женщина с удовольствием провела бы долгий романтический уик-энд, но которого вряд ли кто-то захочет иметь рядом с собой в качестве мужа». Стоит любому из Джеймсов Бондов появиться на экране, как становится понятно, что от такого сердцееда девушки могут ожидать чего угодно, только не верности. Зато объятия Бонда, хоть на космическом корабле, хоть в подводной лодке, хоть в салоне автомобиля, хоть в кузове грузовика, с роковой неизбежностью возводят любую женщину на вершину блаженства. Апофеоз счастья по рецепту Джеймса Бонда — в простенькой, не требующей перевода колыбельной из девятой серии, «Человек с золотым пистолетом». На сей раз 007 баюкает коллегу — агента британской спецслужбы мисс Мэри Гуднайт:

Good night, good night, Sleep well, my dear, No need to fear, James Bond is here.

Восприятие действительности как игры с рискованным исходом, отношение к женщине как к призу за карточный триумф или победу на скачках — вот кинематографическое жизненное кредо агента 007. В книгах Флеминга он соблюдает этот кодекс только отчасти. То, что в романах прописано короткой строкой, в фильмах становится главной характеристикой мужских качеств Бонда: «Он всегда был игроком. В карточной игре больше всего он любил то, что ответственность за все происходящее здесь ложится лишь на него одного. Поздравлять и ругать за все ему нужно только самого себя. Удачный шанс должен быть принят либо как везение, либо как возможность использовать его до конца. Смертельный грех — считать невезение ошибкой тактики. Каким бы ни был твой шанс, его надо любить и бояться. И Бонд смотрел на любой свой шанс как на женщину, которую нужно завоевывать осторожно, но овладевать ею решительно».

Самой «возрастной» из подружек 007 Онор Блэкмен (Пусси Галорэ из третьей серии, «Голдфингер») сейчас уже за восемьдесят. Блэкмен — одна из двух, вместе с Дайаной Ригг из эпизода «На секретной службе Ее Величества», актрис, которые в момент съемок оказались старше своего возлюбленного. Блэкмен, кстати, снималась в кино до недавнего времени, последний раз — в «Дневнике Бриджит Джонс». Героиня романа «Голдфингер» Пусси Галорэ, волевая, решительная красавица, считает себя лесбиянкой, но Бонду удается с присущим ему блеском развеять это заблуждение. Однако для массового кино первой половины шестидесятых годов прямая постановка вопроса казалась слишком вызывающей; поэтому с экрана Пусси лишь намекает Бонду на то, что останется «холодна» к его ухаживаниям, вскоре, впрочем, опровергая саму себя.

В том же фильме бондианы эпизодическую роль старшей сестры Мастерсон сыграла актриса, которой всего лишь семь минут экранного времени обеспечили сколь громкую, столь и недолгую славу. На Ширли Итон сценаристы надели самый открытый костюм, который только доводилось носить девушкам Бонда: ее тело было от макушки до пят покрыто золотой краской, и практически ничем больше. Именно в таком шокирующем облике вскоре после выхода серии в прокат Итон предстала на обложке журнала Life. Обложка имела оглушительный успех, не подтвержденный, правда, новым творческим взлетом актрисы. Одной из причин, как утверждает Итон в вышедшей через тридцать пять лет после событий книге мемуаров «Золотая девушка», стала ее ссора с продюсерами «Голдфингера». Актриса подала в суд (и выиграла процесс), поскольку не получила предусмотренного договором гонорара. Пикантность трудовому конфликту придало то обстоятельство, что еще и голос Итон при озвучивании почти полностью дублировали. В итоге сама она произносит в кадре только одну фразу: «Не так быстро…» Впрочем, этому скандалу не сравниться с шумом, поднявшимся после съемок рекламного плаката к двенадцатой серии, когда выяснилось, что одна из девушек-фотомоделей — ловко скрывший подлинную сущность трансвестит.

Иэн Флеминг точно характеризует технологию любовной игры своего героя — там, где Бонда не обуревает страсть: «Отношения Бонда с женщинами имели устойчивый привкус лаконизма. Он старательно сокращал в каждом действии пьесы количество мизансцен: встреча на приеме, ресторан, такси, его собственная квартира, ее собственная квартира, уик-энд на берегу моря, снова квартиры, потом уловки, алиби и под занавес — бурная сцена разрыва на пороге дома под дождем». Но вне зависимости от того, в романтическом настроении он находится или нет, Бонд умеет ценить женскую красоту, во всех ее национальных и географических обличьях, и темнокожих, и азиатских, и заполярных, и тропических, отдавая некоторое предпочтение скандинавкам и француженкам, которых среди актрис — девушек Бонда набралось поболее других. За годы кинослужбы Бонда на британскую разведку чарам 007 поддались по крайней мере пять советских женщин, среди них затесалась даже одна грузинская княжна, бывший пилот ВВС — Ксения Онатопп из серии «Золотой глаз».

Однако в арсенале этого кинематографического чудо-мужчины куда больше позы, чем подлинной страсти. У кого повернется язык назвать Джеймса Бонда похотливым? Оборотная сторона его элегантной эротики — строгий платонизм пекшихся о кассовом успехе киноэпопеи режиссеров. Все без исключения серии бондианы — фильмы без возрастных ограничений. Эпизодическое появление в пятнадцатой серии, «Живые огни», обнаженной по пояс красавицы Виктории Хэй (да и то, как разочарованно сказали бы знающие толк подростки, «ничего не разглядишь») стало столь сенсационным, что прокатчики сочли нужным специально сообщить об этом в рекламных плакатах к фильму. Да о чем вообще говорить, если хотя бы слегка выругаться Джеймс Бонд впервые позволил себе лишь в седьмой серии эпопеи, «Бриллианты навсегда», и то его лексика оказалась лишь отчасти ненормативной: «Черт побери!» и «Сука!»

А вот шуточки Бонда иногда действительно обидны его девушкам до слез. Например, в десятой серии («Шпион, который меня любил»), получив сигнал об очередном сверхсрочном задании, Бонд оставляет уже готовую на все подругу скучать в альпийской избушке прямо на белоснежной звериной шкуре. «Джеймс, ты нужен мне!» — возмущается красавица. «Но еще больше я нужен Англии», — отвечает Роджер Мур, выходя на мороз.

Шутки Бонда массовая культура парировала шутками о Бонде. В 1967 году на экраны вышел комедийный боевик «Итальянская операция „Младший брат“», в котором главного героя, туповатого супершпиона и младшего брата Джеймса Бонда сыграл младший брат Шона Коннери Нил. Во время постельной сцены актриса Даниэла Бьянки, известная кинопублике в роли шифровальщицы советского консульства в Стамбуле Татьяны Романовой, которую Бонд-старший заполучил в серии «Из России с любовью», призналась любимому: он гораздо привлекательнее брата.