Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

Один из поздних романов ремарка «Жизнь взаймы» (1959) был встречен публикой без восторга. Герои Ремарка, как и он сам, старели и размышляли о смерти и вечности, а читатели по-прежнему ждали от него бесшабашных выходок и похождений по барам. В какой-то мере Ремарк стал жертвой «алкогольной культуры», которую проповедовал в предыдущих своих книгах: мартини, кюммель, джин, ром, кальвакадос, портвейн, коньяк, бренди. Двойная порция, две двойных, три и т. д. Об этом всегда читать предпочтительнее, чем о том, что нас ждет завтра.

— Что будете пить?

— Как обычно.

Какой короткий и простенький диалог и как все понятно. Ремарк понимал, что он пишет что-то «не то», что надо другое, более приближенное к массовой, популярной литературе. Последние его вещи «Тени в раю» и «Ночь в Лиссабоне» были полны беллетристических шаблонов, что дало основание книжному обозревателю «Нью-Йорк Таймс» объявить: «Ремарк как писатель кончился».

Последний роман Ремарка «Земля обетованная» остался незаконченным. Он обрывается на 21-й главе на фразе: «Отправимся же, чтобы перезимовать, на фабрику грез, на карнавал безумного мира, картины мы там не испортим…»

Ремарк отправился, но не туда.

Он больше ничего не написал, но написанного достаточно, чтобы каждое последующее поколение брало книги Ремарка и находило в них что-то свое.

Один из наших критиков громко вздохнул по поводу Ремарка: «Написать столько книг, столько романов и ни в одном не дать счастливого финала! Ни одной свадьбы! Только похороны, расставания, гибель друзей, возлюбленных, туберкулез, кастет молодого штурмовика. Герои Ремарка словно запрограммированы на утраты, потери, на отказ от счастья в его общечеловеческом, бюргерском понимании. У них даже быт, обыденная жизнь не как у всех прочих! Ни детей, ни уютной квартирки с легкими занавесочками на окнах, выходящих в маленький садик…» Но таков Ремарк! В нем нет оптимизма. Но нет и ненависти.

Интересно, что в Германии Ремарка чтут. Но не испытывают к его книгам симпатии. В «Истории немецкой литературы XX века» Пауля Фехтера Ремарку, в противоположность многим другим, куда менее значительным фигурам, посвящено всего полстранички, да еще с сентенцией, что «это был человек, написавший о войне книгу, которая по существу стояла вне литературы», а ее успех «едва ли можно было объяснить психологически».

Не жалуют Ремарка и в других немецких изданиях, посвященных истории немецкой литературы.

Что это? Нет пророка в родном отечестве? Или немцы не прощают Ремарку, что он покинул страну, будучи не евреем, а арийцем, а потом нашел безжалостные слова в ее адрес?

Трудно найти точный ответ, а поэтому перейдем к другой, жутко интригующей главе.

Женщины

«Все женщины великого Ремарка», — с придыханием писал еженедельник «Частная жизнь». На личном фронте без перемен? Менялись только участницы любовных событий, а сердце писателя оставалось без изменений: тревожным, ищущим, неудовлетворенным. Можно сказать, что не он выбирал женщин, а женщины выбирали его и частенько инициативу держали в своих руках. Ремарк не был мужчиной в полном смысле этого слова и никогда не подходил к женщине с плеткой, как советовал Фридрих Ницше. Он был слишком мягок и скорее терпел сам страдания, чем приносил другим. В нем были некие мазохистские наклонности, но тем не менее к психоаналитикам он никогда не обращался и терпеть их не мог.

Ремарк был видным мужчиной, высоким, с ладной фигурой, с правильными чертами лица, голубоглазый и с выражением «добродушной веселой лисицы», как на иллюстрациях Гюстава Доре. Одевался всегда модно, часто ходил с тросточкой и моноклем в глазу. На такого мужчину женщины, как мы говорим сегодня, западали. По молодости это были «доступные женщины», которых он называл «клюнтихами» — в начале XX века это словечко использовали в Берлине для грубого обозначения женских половых органов. Более благопристойное название — «ночные бабочки».

Первый роман произошел в госпитале, где лежал раненый молодой солдат Ремарк. 30-летняя дочь начальника госпиталя Эдельгейда Шуфтерле взялась обучать новобранца секса всяким постельным причудам, которые, правда, не всегда получались, ибо у молодого Эриха были проблемы, так и не решенные до конца жизни. После войны появилась Эрика Хаазе, она жила какое-то время на квартире Ремарка, вела хозяйство и пыталась отучить будущего писателя от алкоголя. Переделать Ремарка у Эрики не получилось, и она его оставила.

В Берлине Ремарк познакомился с разведенной женой крупного дельца и бывшей танцовщицей Ильзой Юттой Цамбон, с очень красивой женщиной, как будто сошедшей с картин старых немецких мастеров. К тому же она любила коктейль «Бакарди», и он сблизил их мгновенно. 14 октября 1925 года Ремарк женился на Ильзе. Совместная жизнь продолжалась до 1930 года, осложненная скандалами и взаимными изменами. Новое увлечение Ремарка — юная актриса Рут Альба. Позже она вспоминала: «Ремарк старался жить как можно незаметнее и не впускал себе в душу. До беспамятства был влюблен в одиночество, закутывался в него, словно в свои элегантные кашемировые пуловеры».

В один из сентябрьских дней 1937 года в Венеции, на пляже в Лидо, Ремарк повстречал голливудскую звезду Марлен Дитрих, оба они покинули Германию и им было о чем поговорить друг с другом.

Когда Ремарк подошел к ней, она читала книгу своего любимого поэта Рильке. «А почему не Ремарка?» — спросил он осторожно. «А разве он интересен?» — вопросом на вопрос ответила Марлен. Так начался удивительный роман любви между двумя звездами — литературы и кино, любовь-притяжение, любовь-отталкивание, любовь-непонимание, любовь-дружба, отношения длились долгие годы, они жили то в Европе, то в Америке, то сближаясь, то отдаляясь друг от друга.

Как вспоминала Дитрих: «Его трагическое мышление питалось моим природным оптимизмом. Он боялся, что сочинительство его опустошило. Это было причиной его постоянной печали. Он был хрупкой душой в хрупком теле».

А Марлен была стальной женщиной, она всегда знала, что надо делать и как надо вести себя с мужчинами. Она поддерживала «боевой дух» в Ремарке и даже тащила его на себе в бунгало в «Беверли-Хиллз», когда он слишком напивался и не мог самостоятельно двигаться. Утром Марлен методично приводила Ремарка в чувство, отпаивая мясным бульоном. Все это происходило во время создания романа «Триумфальная арка», который писатель посвятил «М.Д», своей спасительнице.

О первой знаменательной встрече с Ремарком Марлен Дитрих впоследствии рассказывала дочери:

«Мы с Ремарком проговорили до утра. Это было изумительно! А потом он посмотрел мне в глаза и произнес: „Должен тебе сказать — я импотент!“ Я тоже посмотрела на него и сказала: „О, как замечательно“. И с таким облегчением я это сказала. Ты ведь знаешь, как я ненавижу заниматься „этим“, — я действительно была так счастлива! Ведь в результате мы могли просто разговаривать и засыпать, любя друг друга: и это так мило, так хорошо!»