Знание - сила, 2005 № 09 (939)

Что касается евреев, то они появились во Львове еще раньше, чем армяне, примерно в конце XIV века и были в их числе тряпишники, шинкари и ростовщики, которых из XVI века с благородным возмущением клеймил раздольным латинским виршем Себастьян Фабиан Кльонович:

Как ржа разъедает железо,

а моль одеянье,

Так и бездельник еврей все

разрушает вокруг.

Но находились среди них и ученые - талмудисты, и астрологи, и чернокнижники, и, надеюсь, знатоки халдейской мудрости, обладатели тайного знания. В сороковые их уничтожили фашисты, те же, что вскоре заполнили опустевшую нишу, были обычными, советскими, денационализированными. Исчезнувший тип Галицкого жидовства породил выдающихся писателей: это и Йозеф Рот, и ностальгический эссеист Юзеф Виттлин и, без сомнения, Бруно Шульц — загадочный, буйно разросшийся овощ, противоестественно-сладкий на вкус.

Кто же еще плыл на этом корабле?

Немцы, или, как их тут называли, "швабы", оставили след в искаженных названиях Львовских предместий. Так Лычаков происходит от Luetzenhof, Замарштынов от Sommerstem, Клепаров от Klopper, Майоровка от Majer, Кульпарков от Goldberg и так далее. Еще был владелец винного магазина в Замарштынове с выразительным прозвищем Макольондра (Коноплянка), а еще Иосифа Кун, монахиня-бенедектинка, автор книги стихов "Lemberg schone Umgebungen", то есть "Премилые околицы львовские".

Кто еще очутился тут, в каютах и трюмах, на палубах и мачтах?

Может, достаточно одного только перечисления?

Итак: сербы, далматинцы, арнауты, аргонавты, татары, турки, арабы, скотты, чехи, мавры, баски, скифы, караимы, хазары, ассирийцы, этруски, хетты, готы, белые и черные хорваты, кельты, анты, гунны, курды, эфиопы, циклопы, агриппы, лестригоны, андрогины, ариане, цыгане, кинокефалы, элефантофаги, африканцы, мулаты и метисы, малороссы, москвофилы и мазохисты. Францисканцы, капуцины, кармелиты босые и — соответственно, прошу прошения — обутые, бернардинцы, клариски, урсулинки, сакраментки, цецилиянки. Доминиканцы, василиане, растафариане, редемптористы, а еще иезуиты, а до них тринитарии, что выкупали из восточного рабства невольников-христиан. Розенкрейцеры, студиты, тамплиеры, раскольники, православные и левославные.

Я убежден — все они побывали тут. Я вспомнил лишь о немногих, и перечень мой не полон.

Ведь Львов лежит посреди белого света. Того Старого Света, что был плоским, держался на китах, или, по другой версии, на черепахе, а самой дальней его околицей считалась Индия, о берега которой разбивались волны Дуная, Нила или, возможно, Океана.

Даже растительность Львова хранит неоспоримые признаки этой всепричастности. Балтийская сосна и крымский кипарис мирно соседствуют в львовских садах, любой из которых можно смело назвать ботаническим.

Мы, люди — создания безрассудные и неблагодарные, мы обречены на постоянные потери. Мы не ценим того, что у нас есть, того, что даровано нам свыше.

В одной из любимых моих книг — "Исторических прогулках по Львову" Ивана Крипякевича — есть печальный раздел об исчезнувших святынях. Иногда я задаю себе вопрос: если бы книга была написана не в 1931 году, а теперь — насколько более длинным и гнетущим сделался бы этот раздел? Мне не хватает во Львове синагоги Золотая Роза. Мне не хватает татарской мечети и татарского кладбища, что находилось где-то под Высоким Замком — в XVII веке его еще показывали заезжим коллекционерам впечатлений. Мне много чего не хватает — и ежегодных львовских карнавалов, и воскресных угощений для нищих, и полуфантастического звериниа в окрестностях Погулянки.

Некоторые из нас хотят спасти их строкой стихотворения. Но, как правило, они не даются и ускользают. Ибо Львов — это, действительно, корабль-призрак.

Идиллическое и безболезненное наслоение культур — миф. И, скорее всего, миф вредный. В конце концов, доверимся классику — вот как он написал об этом наслоении: "Те, кого по ночам в нашем городе мучит бессонница, могут понизиться в ночные голоса. Отчетливо и тяжело бьют колокола на католическом кафедральном соборе: два часа ночи. Проходит чуть больше минуты и вот голосом, что звучит слабее, но зато глубже проникает, отзывается колокол православной церкви, он также возвещает два часа ночи. После небольшой паузы — чуть хриплый, далекий звук часов на минарете, однако они бьют одиннадцать, таинственное турецкое время, подчиненное чужедальнему диковинному счету. На башне у евреев часов нет, и одному Богу известно, который час показывают их хронометры сефардам, и который ашкенази".

Это Иво Андрич, а ночной город, о котором идет речь — Сараево. Больше о нем ни слова.

Наслоение культур — это не только праздник стертых границ: это кровь, грязь, этнические чистки, людоедство, депортации. Наверно, правильнее было бы говорить о "наслоении антикультур". Ведь и оно неизбежно в многонациональной среде.

В середине XVIII века на холме св. Юра во Львове построили пышный барочный храм — в городе появилась заметная отовсюду архитектоническая доминанта. Что, конечно, раздражало многих католиков, так как собор св. Юра принадлежит униатам. Расплата свершилась спустя неполных двести лет — на Привокзальной площади в львовское небо выстрелила, как карнавальная ракета, высокая башня неоготического костела св. Эльжбеты, заслонив св. Юра со стороны железнодорожного вокзала. С той поры приезжающие во Львов лишились вида на Святоюрскую гору. У собирателей впечатлений стало одним впечатлением меньше, и это тоже пример упомянутого наслоения. Культур или антикультур? Чего же тут больше: религиозной ограниченности, гордыни, творческого соперничества, жажды обладания?.. Я не знаю ответа, хотя уверен, что сегодняшний Львов уже нельзя представить без псевдоготического кича "Эльжбетки".

В уличных боях за Львов в 1918 году поляки победили украинцев прежде всего потому, что это был их город — и не в каком-нибудь символическом, а именно в прямом, личном смысле: это были их двери, дворы, закоулки, они знали их наизусть, ведь именно здесь они назначали первые свидания своим девушкам. Украинцы, поддерживаемые лишь патриотической идеей о "княжей славе нашего Львова", были в основном сельскими жителями и плохо ориентировались в непривычной обстановке. Но после победы (употребляю это слово настолько условно, насколько это возможно) польская администрация впала в истерику террора, репрессий, презрения и действительно повела себя как чужак, агрессор, захватчик, как глухой варвар, не слышащий изначальную Львовскую полифонию. И оттого потеряла этот город. Горе победителям — вот неизбежный финал любой победы.

Впрочем, тут мы вторгаемся в далекое от культуры и запретное поле.

Итак, я не выполнил обещание поговорить о том, что объединяет. Попробую спасти ситуацию достойным финалом.

Тезис о неделимости культуры не всегда убеждает. Культура Севера и культура Юга, культура Востока и культура Запада (отметим, что есть также Северо-Восток и Юго-Запад, а у них существуют антиподы, ну и так далее) — понятия настолько же неопределенные, насколько и несводимые воедино. Только милостью Того, Кто Раздает Географию, удается иногда что-то с чем-то объединить. Используя смехотворные поводы — например, водораздел двух бассейнов. Но благодаря этому нам здесь и сейчас, в конце столетия и тысячелетия, представился случай быть пассажирами одного из кораблей, что плывет, как нам кажется, в неизведанном направлении. Возможно, старый эклектичный Львов — наш ковчег, где собрали, чтоб спасти, каждой твари по паре. Возможны и другие метафоры — пьяный корабль, корабль дураков, корабль смерти. А может, как у Рота — город стертых границ, плавучий Триест, странствующий Львiв, Львув, Львов, Лемберг, Леополис, Сингапур.

(Перевод с украинского Андрея Пустогарова)

ПРЕДСТАВЛЯЕМ КНИГУ

Bладимир Найдин

Вечный двигатель

Владимир Львович Найдин — доктор медицинских наук, профессор, сотрудник Института нейрохирургии имени Н.В. Бурденко, человек очень известный и уважаемый в медицинских научных кругах. Но мало, кто знает, что Владимир Найдин — писатель.