Зыбучие пески

Она оборвала меня:

– Откуда такая уверенность, миссис Верлен? Что вам известно? Думаете, потому что Уильям привез его назад и женил на Эдит… Уильям тоже сложный человек, миссис Верлен. Мужчины в этом доме все очень сложные люди… за исключением Бо. Тот был красавец. Бо был хороший. И ему пришлось умереть. – Она отвернулась. – Простите. Мне до сих пор больно. Я никогда не смогу его забыть.

– Понимаю. – Я повернулась спиной к портрету молодого Нэпира. – Очень любезно с вашей стороны показать свои картины. Я пыталась найти дорогу в свою комнату. Наверное, меня уже хватились.

Она кивнула.

– Надеюсь, в другой раз вы посмотрите остальные мои картины.

– С удовольствием, – заверила я.

– Как скоро? – взмолилась она, как дитя.

– Если вы будете так любезны, что пригласите меня к себе.

Она радостно закивала и позвонила в колокольчик. Вошла служанка, и старушка попросила ее провести меня в мою комнату.

* * *

Когда я оказалась в своей комнате, то застала там Элис.

Девушка сказала:

– Я пришла предупредить вас, что сегодня вечером вы обедаете с нами с мамой, в семь вечера я приду за вами, проведу в ее покои.

– Благодарю, – ответила я.

– Вы выглядите испуганной. Сэр Уильям вас не обидел?

– Нет-нет. Я просто сыграла для него. По-моему, ему понравилось. Но я сбилась с пути и встретила мисс Стейси.

Элис понимающе улыбнулась:

– Она немного… странноватая. Надеюсь, она вас не смутила.

– Она провела меня в свою студию.

Элис удивилась:

– Наверное, вы ее заинтересовали. Она показывала вам свои картины?

Я кивнула:

– Я видела один твой портрет. С миссис Стейси и Аллегрой.

– Правда? Она не говорила, что пишет наш портрет. Красивый?

– Мне кажется, сходство идеальное.

– Я бы хотела посмотреть.

– Она, несомненно, вам с удовольствием его покажет.

– Иногда она бывает немного эксцентричной. А все потому, что она пережила несчастную любовь. Кстати, вам не показались странными наши имена, миссис Верлен?

– Ваши имена?

– Три наших имени… ваших учениц?

– Элис, Эдит, Аллегра. Аллегра звучит необычно.

– Да, но если три имени сложить вместе, получается стих. А я люблю поэзию. А вы?

– Иногда, – ответила я. – А какое стихотворение ты сейчас имеешь в виду?

– Мистера Лонгфелло. Прочитать мой любимый отрывок? Я знаю его наизусть.

– Прошу вас.

Она встала рядом со мной, сложила руки за спиной, потупила взор и стала читать:

Я слышу в комнате, что сверху,Шум угасающих шагов,Скрип открывающейся двери,Звук милых, нежных голосов.И вот я вижу в свете лампы,Они на лестнице гурьбой:Крадутся Элис и Аллегра,Эдит с копной волос златой.Вот шепот, а затем молчанье;Заметно по их блеску глаз:Они готовили все вместеСюрприз, что сбудется сейчас [12] .

12

Пер. В. Филиппова.

Она посмотрела на меня, глаза ее сияли.

– Вы поняли: смеющаяся Аллегра, златовласая Эдит и я – степенная, разве нет? Это ведь о нас.

– И вы кому-то приготовили сюрприз?

Она едва заметно улыбнулась.

А потом произнесла крайне серьезно:

– Полагаю, что каждая из нас иногда готовит окружающим сюрпризы, миссис Верлен.

Глава 3

Вечером мы обедали с миссис Линкрофт и Элис – миссис Линкрофт готовила сама, для этого у нее была небольшая кухонька, примыкающая к ее покоям, состоящим из гостиной и спальни.

– Оказалось, что так проще, – пояснила она, – когда хозяева принимают гостей. А теперь я часто готовлю. И слугам меньше хлопот, да и мне стряпать по душе. Полагаю, миссис Верлен, вы можете приходить сюда обедать со мной. И Элис составит нам компанию, если не будет трапезничать с хозяевами. Сэр Уильям время от времени любезно ее приглашает за стол. Возможно, изредка он станет приглашать и вас.

Обед оказался очень вкусным, компания приятной. Элис молча сидела с нами за столом. С тех пор она стала для меня Степенной Элис.

Миссис Линкрофт рассказала о болезни сэра Уильяма, о том, как он изменился после инсульта, разбившего его чуть менее года назад.

– Ранее для него на рояле играла супруга. Когда мистер Нэпир вернулся домой, я подумала, что он напомнил отцу о былых временах и сэр Уильям решился вновь наполнить дом музыкой.

Я молча размышляла о том, как, должно быть, сэр Уильям любил свою жену, если после ее кончины изгнал музыку из этого дома.

– Теперь все изменилось, – продолжала миссис Линкрофт. – А теперь, когда мистер Нэпир с Эдит поженились, всех ждут еще большие перемены. – Она улыбнулась. – Вскоре этот дом будет походить на остальные. Какое облегчение, что мистер Нэпир, вернувшись, занялся управлением имением. Он очень активный молодой человек, первоклассный наездник, собственно, он во всем на коне. Он заботится об имении… просто замечательно. Даже сэр Уильям с этим согласен.

Я ожидала продолжения, но, похоже, она поняла, что уже сболтнула лишнего.

– Хотите еще кусочек пирога?

Я с благодарностью отклонила предложение, одновременно воздавая дань ее непревзойденному мастерству.

– А вы ездите верхом, миссис Верлен? – спросила она.

– Мы с сестрой обучались в школе верховой езды и время от времени катались в Роу. Когда живешь в Лондоне, а не в сельской местности, кататься на лошадях особо негде, к тому же у каждой из нас были свои увлечения, занимавшие все время.

– Ваша сестра тоже музыкант?

– О, нет-нет…

Повисла пауза, и я сразу же осознала, как легко могу себя выдать. Любопытно, как бы они отреагировали, если бы узнали, что моя сестра как раз и есть мистическим образом исчезнувшая женщина.

Я невнятно пролепетала:

– Мой отец был профессором. Сестра помогала ему в работе.

– Должно быть, у вас была очень образованная семья, – сказала она.

– Мои родители разделяли передовые взгляды на воспитание, и, несмотря на то, что мы с сестрой девочки, нас воспитывали как мальчишек. Понимаете, в семье не было мальчиков. Быть может, если бы родились сыновья, все было бы иначе.

И тут подала голос Элис:

– И мне бы хотелось, чтобы меня так воспитывали, миссис Верлен… как вас с сестрой. Полагаю, вы и сейчас предпочли бы ее общество нашему.

– Она умерла, – отрезала я.

Я видела, что Элис хочет продолжить расспросы, но миссис Линкрофт одернула ее одним взглядом. А сама произнесла:

– О, примите соболезнования. Грустная история.

Возникла короткая сочувственная пауза, но я прервала молчание, спросив, хорошо ли они сами ездят на лошадях.