Биографии и мемуары

Юная Катрин Керн слушала и не знала, кому верить. Михаила Ивановича она несколько раз видела лишь издали: еще совсем нестарый мужчина – слегка за тридцать, довольно приятной наружности. Неужто он мог быть домашним тираном? Но, собственно, кто она такая, чтобы в девятнадцать лет судить о чужой семейной жизни? Давно уж пора подумать об устройстве своей, надеяться-то особенно не на кого. Говорят, она недурна, почти как мать. Пушкинская муза не слишком любила свою дочь – та была напоминанием о десяти…

В Москву Рашид Сайфулин попал мальчишкой: сбежал из эшелона, на котором его раскулаченную семью везли в Сибирь. В столице поначалу беспризорничал, потом его приютила русская семья. К моменту встречи с будущей женой Рашид так освоился в новой среде, что друзья и коллеги звали его Сашкой. Когда папу забрали на фронт, мама осталась единственной добытчицей. Уходила на фабрику ни свет ни заря, возвращалась затемно. Утром успевала покормить грудью меня и своего младшего брата, к вечеру молока тоже хватало…

В Малом театре тоже готовились к юбилею революции. Поставили пьесу «Джон Рид» Евгения Симонова. Ленина играл Игорь Ильинский. Это был неудачный выбор – знаменитый комик вызывал смешки в зале. Руководство понимало: чтобы спасти спектакль, на ответственную роль надо срочно вводить другого артиста. Вспомнили о Каюрове, позвонили в саратовский театр, но он уже в нем не работал, а где работал, толком никто не знал. Как раз в то время папа оказался в Москве и пришел в Малый. Там гастролировал Ленинградский…

Отец был слесарем-механиком. Когда мне исполнилось шесть, женился во второй раз, и в нашем доме появилась мачеха. Она была хорошей женщиной, хотя и строгой, меня не обижала. Я называла ее мамой. Настоящая мама приезжала достаточно редко – в нашей семье ее не очень ждали. Мне внушали, что она плохая, гулящая, бросила своего ребенка. А мама была очень доброй, искренней и доверчивой, возможно поэтому так и не смогла устроить свою судьбу. Умерла очень рано, в сорок четыре года, не успев порадоваться…

– Если ты сейчас уйдешь, ты мне не дочь! – театрально произнес отец. – Пожалуйста… – ответила я и вышла. В одиннадцать вечера семнадцатилетняя барышня топала по направлению к Ленинградскому вокзалу и впервые за долгое время чувствовала себя очень легко. Он даже не позвонил узнать, добралась ли я… Та фраза, сказанная им, ранила до глубины души, потому что тогда и до сих пор я воспринимаю ее слишком серьезно. Получается, если с ним – то дочь, а если без него – то чужая?.. Но произнесена она была…

Марина тогда первый раз подала на развод и увезла сына и дочь во Францию. Никита умолял вернуться, просил прощения. Сильно расстроенная, она позвонила мне, чтобы посоветоваться. Было понятно, что Марина в глубине души хочет сохранить семью – все-таки венчанный брак, двое детей… Я почувствовал, что она сомневается, и помирил их. Поскольку знаю брата лучше всех, посоветовал Марине: «Ни в коем случае не дави на Никиту. Воздействуй только женской слабостью: плачь, умоляй, говори, что любишь, что не…

В нашем доме собирался очень интересный народ. Кухня до утра утопала в сигаретном дыму. Сейчас вспоминаю и удивляюсь, как же столько людей помещалось в крошечной двухкомнатной квартирке? Я с удовольствием зависала с гостями, яркими личностями, потрясающе говорившими о творчестве. И никогда не было быта – сплетен, жалоб. Такой настрой и приоритеты впитались в кровь. Когда же я выходила за порог своего прекрасного дома, видела абсолютно другую жизнь: обозленных учителей, которые занимались не своей…

Владимир Георгиевич принял нас приветливо, побеседовал с дочкой, а потом сказал: – Ты девочка умная, начитанная, но о способностях судить еще рано. Приходи-ка после окончания школы, а пока запишись в театральную студию. Скажем, при ЗИЛе – из этого коллектива вышло много замечательных актеров. И Марина действительно занималась там до окончания школы, а потом отправилась поступать в училище. Ее срезали на втором туре. Расстроилась дочка ужасно – плакала дни и ночи напролет. Мои попытки утешить…

Глава 2 Гитлер вторгся в Чехословакию 15 марта 1939 года, через две с лишним недели после того, как мне исполнилось 19 лет. Я совершенно не интересовалась политикой, и знала только, что все мои бабушки и дедушки были евреями. За год до того мама передала мне в управление свое ателье по пошиву одежды от-кутюр. Я была беззаботной, немного избалованной девушкой и интересовалась только танцами, ателье, флиртом и лыжами – именно в таком порядке. Мой отец Эмиль Рабинек родился в семье венских евреев…

И вы поверить мне могли, Как простодушная Аньеса? В каком романе вы нашли, Чтоб умер от любви повеса? Послушайте: вам тридцать лет, Да, тридцать лет – не многим боле… А Пушкину чуть больше двадцати. И роман развивается по стандартным лекалам: Сначала были мы друзья, Но скука, случай, муж ревнивый… Безумным притворился я, И притворились вы стыдливой, Мы поклялись… потом… увы! Потом забыли клятву нашу… Всё в прошлом, и речи не может быть о новой любовной игре: Когда мы…

Во-вторых, интеллигентами делались и разночинцы, а поскольку нам предстоит упоминать о них на протяжении значительной части книги, присмотримся внимательнее к обстоятельствам зарождения этого слоя населения империи. В государственных документах первое упоминание о нем относится ко временам царствования Петра I. Дело в том, что великий император, желавший, помимо многого прочего, дать государству четкую социальную структуру, никак не мог решить, к какой категории жителей отнести детей солдат, матросов…

И эту книгу нужно читать неспешно, следуя совету древних: «чтение без размышления равносильно приёму пищи без разжёвывания». Как глотающий пищу долго не живёт, так и не размышляющий над прочитанным не возрастает духовно. Русское слово – прикровенное и скромное, несмотря на высокое, пафосное, вдохновляющее звучание. Глубинный его смысл постигается человеком, присваивается сердцем в результате размышления. Обрати внимание, в конце каждого рассказа к тебе как читателю не просто адресован призыв «учись…

Блистательные успехи прошлого года в восточной стороне Кавказа и взятие Шамиля имели сильное влияние на народ западной половины. Остается желать, чтобы ожесточенная война в сей последний год, под знаменем религиозного фанатизма и при содействии европейского союзника, не произвела когда-нибудь вредного влияния на народы Чечни и Дагестана. Таков возможный ход дел в этом крае, предполагая самые неблагоприятные для нас обстоятельства. Конечно, вместо всех предвидимых затруднений может возникнуть непредвидимая…

Именно «природу актерского мастерства» Страсберг исследует в своей книге. Этот вид творческой деятельности, согласно Страсбергу, был долгое время неправильно истолкован по двум причинам. Первая причина заключается во временном, проходящем характере этого вида искусства; вторая причина лежит в неспособности понять различие между задачей актера и любого другого творческого человека. Цитируя Шекспира, Страсберг описывает непостижимую природу актерского мастерства следующим образом: …главный вопрос…

Свою мемуарную линию я провел через три города, на которые суммарно пришлись почти все мои теперешние 70 лет. Львов и Мурманск – особые точки на карте, чем-то интересные сами по себе. О Петербурге и без меня написано много, но это тема неисчерпаемая, и думаю, что в некоторых деталях мне удалось ее дополнить. В остальном, как и в первой книге, я ограничиваюсь мемуарными фрагментами, об одном из которых было сказано в самом начале. Я позволил себе перепечатать «Черноземные заметки» («Очерки…», с. 301–315),…

– Хорошо, спасибо, – только и смог я выдавить из себя, с трудом сев. И тут же пожалел о вчерашних поздних посиделках с доктором Иэном Уэстом, инспектором уголовной полиции Дугласом «Дуги» Кэмпбеллом и еще двумя детективами из убойного отдела. Иэн, заядлый курильщик, был добродушным и отзывчивым по натуре, а еще умел по-настоящему наслаждаться жизнью. Он был популярен среди детективов, потому что мог перепить каждого из них, за исключением, казалось, Дуги. Кроме того, Иэн был выдающимся судебно-медицинским…

Я старался эту важную тему при всяком удобном случае по-мужски держать в подогретом состоянии. Мы в море никогда не играли «учебных» тревог. Их и так было достаточно. Перед выходом на боевую службу мы намертво заваривали аварийно-спасательные буи, об этом знали все подводники. Хочется напомнить старую истину: у древних греков рыбаки не умели плавать. При плавании в своих морях наличие возможности связаться с командованием флота в случае аварии помогает личному составу экипажа подводной лодки чувствовать…

И всё же она нужна. Во-первых, тем, кто уже не работает в ОКБ КП, – как источник воспоминаний о своей молодости, о своём коллективе, своих друзьях, о былой радости видеть плоды своего труда и как повод для появления чувства морального удовлетворения за не зря прожитые годы. Во-вторых, тем, кто после нескольких десятилетий напряжённого труда ещё находит в себе силы продолжать работу, – как своеобразный допинг, обусловленный желанием сохранить и приумножить достижения коллектива и дающий энергию для…

Приближался чемпионат мира, первый, в котором приняла участие советская сборная. В отборочном турнире ей выпало провести дополнительный матч с поляками на нейтральном поле в Лейпциге. И там Стрельцов открыл счёт, наши победили 2:0, и теперь – дорога в Швецию. Все у нас тогда ждали этого чемпионата с уверенностью, что советская сборная не подкачает, а может быть, и привезет «Золотую богиню». Что и говорить, расстановку сил в мировом футболе мы видели в розовом тумане, о бразильцах судили по клубу…

А бедный студент Степан Крашенинников судорожно цепляется руками за мачту. Его тошнит от морской болезни, он еле дышит. – Кидай всё за борт! – сквозь порывы ветра и удары волны доносится до его слуха команда капитана. Матросы хватают всё подряд и швыряют вон, чтобы облегчить вес судна. Вот в море полетел сундучок с его личными вещами. Вот они схватили и выбрасывают его мешок с семенами, которые он собирался сеять на Камчатке. – Нет, только не дневники! – шепчет Крашенинников, но его слабый голос…