Биографии и мемуары

«Когда я росла, я жила на реке Леа, и теперь во мне есть немного этой воды, а именно: я никогда не изменюсь. Тоттенхэм – это мой разум, тело и душа» [1] . Одно из своих имен – Блу – (Blue) Адель, по словам ее отца, получила в честь его любимого музыкального жанра – блюза. Адель родилась в семье Пенни Эдкинс и Марка Эванса, она была их первым и единственным ребенком. Мать, Пенни, была англичанкой, когда она забеременела Адель, ей было всего 18 лет. Она только начинала свою жизнь, полная…

Мировоззрение отца и брата, которыми Вера Михайловна всегда гордилась, отразилось на формировании круга ее интересов. В семье поддерживались либеральные традиции восьмидесятых годов XIX века. «В ключевском доме было всегда много гостей, родственников, знакомых, особенно молодежи» [10] . Родители были дружны с сестрами Верой и Евгенией Фигнер, помогали им в пропагандистской деятельности, из-за чего попали под негласный надзор жандармского отделения [11] . В юности Ермолаева серьезно изучала…

Несмотря на невыносимые условия жизни, в лагерях рано или поздно возникали очаги Сопротивления. Зачастую подполье возглавляли советские люди – коммунисты, офицеры из числа военнопленных и даже остарбайтеры. Почти во всех концлагерях на территории, подконтрольной Германии, существовали такие организации Сопротивления. Некоторые акции советских подпольщиков – например, надеть красные косынки 1 мая или спеть «Интернационал» по дороге на работу – были просто отчаянной демонстрацией неповиновения. Другие…

Куда бы ни приходилось идти, и взрослые, и дети старались сократить путь по деревне, прокладывая всё новые тропинки через посевы на Заусадах. В пять лет я бежал сюда через всю деревню к матери, работавшей на прополке, чтобы развязать пояс на штанах, потому что пояс вместо петелечки зачем-то затянулся на узел. В десять лет зимой мне нравилось пробивать дорогу напрямик в снежной целине с бидоном молока, которое я должен был сдать приёмщику – хромому инвалиду войны Гришке, жившему на параллельной нашей…

Времени прошло немало, но мы еще не устали реветь, а потому продолжали это делать в надежде, что нас кто-то услышит. Вопя, мы не сразу заметили Тигрика, который стоял на подоконнике и мяукал, но отчетливо услышали папин голос из того же окна. – А что вы тут делаете? – спросил он грозно. – Стоим, – ответила я сквозь слезы. – А как вы окно открыли? – удивился отец. – Вот так открыли, – показала я папе. – Доставать вас или там останетесь? – лукаво поинтересовался он. – Доставать! Доставать!…

После смерти Вирджинии Вулф интерес к ее жизни и творчеству неизмеримо возрос; ее книги переведены почти на все языки, их изучают в школах и университетах; ее личность изображают в книгах, фильмах и пьесах; ее воспринимают как высокомерного сноба или как сумасшедшую. И хотя почти все признают талант Вирджинии, мнения о том, в чем именно он проявился, расходятся. В романах? В критике? Или, быть может, в дневниках? Вирджинию Вулф считают литературной, политической, феминистской революционеркой, а ее…

«Атаман <…> не признавал генерала А. Деникина ни за диктатора, ни за полноправного главнокомандующего, но смотрел на него только как на командующего союзной армией». Краснову претило любое посягательство на отколовшиеся от земель Российской Империи новые образования. Еще тогда Крым и Украина стали занозами для русских, что не устраивало Деникина, не уступавшего ни пяди в своем исповедании «Единой и Неделимой России». Получив новую должность, Петр Николаевич занялся развитием инфраструктуры…

Мы живем в тяжелые времена. Я не могу упрекать его в этом. Он всего лишь хочет меня защитить. – Не ведись на провокации, – тихо говорит он. – Они все делают специально: пытаются разозлить тебя, чтобы ты забыла о защите. В прошлый раз мой противник чуть меня не убил. Ангелы не знали жалости. Мой страх при мысли об этом превращается в гнев. Я ненавижу эти битвы, но они помогают обуздать злость. Правда, я часто становлюсь невнимательной и пересекаю границы, которые не должна пересекать. Когда-нибудь…

– Вы домой? – Да, – тихо ответила она. – Извольте вас проводить. И мы пошли вместе в сторону железнодорожной станции, минуя уютные кварталы жилых испанских домиков, примыкавших к железной дороге. Мне не терпелось задать ей некоторые вопросы, связанные с жизнью в Испании. И мне повезло, Юлия оказалась общительной и разговорчивой особой. Вот только блеска радости в ее глазах, я не наблюдал. Юлия была немкой по отцу и русской по матери. Большую часть жизни она прожила на юге Казахстана –…

Меня хватало всего на пару спокойных часов. Затем начинались приключения. Бывало непонятно, почему никто не моет мою обкаканную попу. Как-то раз, оставленный всеми няньками в одиночестве, взобрался на подоконник выходящего на улицу окна. Возвращающаяся с улицы сестра увидела маленького «рисуника-рисователя», увлечённо размалёвывающего пахучей охрой утренней каши стекло в большой мир. Сестра, конечно же, меня не выдала родителям, но вездесущие соседи с большим удовольствием доложили строгому отцу…

Илл. 2. Мне 12 лет. 1952 г. Илл. 3. Мне 14 лет. В сызранском Парке имени Тимирязева. 1954 г. В те времена (1940–1950) нам, школьникам, приходилось сдавать экзамены каждый год весной, начиная с четвертого класса включительно. Причем мы сдавали экзамены по каждому предмету, который проходили, так что иногда количество сдаваемых экзаменов в одну экзаменационную сессию достигало десяти. Никакой особой перегрузки мы не ощущали – это была нормальная работа, правда весьма ответственная, требующая…

И пали под ноги кустов. И следом выткался, не бросок, - Мазок к мазку – узор льняной Стволов молоденьких берёзок… Ах, что он делает со мной… В конце концов стихотворений набралось вполне достаточное для публикации, и я задумался, а что дальше… А дальше на гатчинском ЛИТО мне записали номер телефона Натальи Львовны Нутрихиной. ИЗДАТЕЛЬСТВО "ЧЕТВЕРГ" До станции электрички от нашего Кобрина почти три километра пешего хода. До Ленинского проспекта в Питере около часа езды. Ещё прибавьте…

Эти слова тогда казались Кате просто красивыми сказками, но теперь она понимала, что в них была особая мудрость. Каждое растение было связано с поколениями их семьи, с их историей и заботой. Сад был больше, чем просто место – он был живым напоминанием о том, что жизнь продолжается, даже когда кого-то больше нет рядом. Катя поднялась и подошла к старому кусту роз. Его цветы давно увяли, но шипы всё ещё гордо торчали, как будто охраняя его величие. Она вспомнила, как бабушка всегда говорила, что…

К психотерапевту идёшь один. Сидишь, смотришь в стену. Не знаешь, как начать. Врач, мужчина, шрам на голове, крупные кисти рук, женат. Говорит: – Что с Вами? И правда. Что? – Мой друг считает, что у меня депрессия, – говорю я, смотря в стену. Стена светло-зелёная. Чистая. – А вы что думаете? – интересуется врач. Хочу сказать, что мне всё равно, но раз уж согласилась прийти, отвечаю: – Я не врач, как могу поставить диагноз? Мне морально плохо, тошнит от еды, от себя. Мне всё время кажется,…

Иногда я автоматически произносила идиоматическое выражение: "от греха подальше". Мой начальник реагировал на него буквально. Один раз спросил: "Вы уверены, что все время нужно держаться от греха подальше?" В другой раз изменившимся голосом со значением сказал: "Это от вас, что ли, подальше?" Я подумала, что он хочет вести со мной двусмысленную беседу и в ходе нее острее чувствовать себя мужчиной. Или же он, по своему обыкновению, решил мне подыграть, полагая, что именно этого я от него и жду. …

В его облике нет как будто ни капли возвышенного: спокойно сидит Островский в шубейке на беличьем меху, запечатленный точной кистью Перова, и только глаза его – голубые, умные и острые, отнюдь не самоуверенные, но выпытывающие, ненасытные, доверчивые и не дающие солгать, только эти детские глаза его – свидетели совершающейся в нем горячей внутренней жизни. (Кабы не этот взгляд – можно б было, глядя на портрет, вообразить московский неподвижный быт, когда в деревянном домишке холодно и в теплой…

Фактически он перестал рассматриваться как просто очередной глава правящей партии уже после первых пяти лет правления. На XIX съезде КПК в 2017 году произошло утверждение Си Цзиньпина «ядром партии», что поставило его в один ряд с такими общепризнанными вождями, как Мао Цзэдун и Дэн Сяопин. Тогда же было отменено введенное Дэн Сяопином правило о пребывании на высшем партийном посту только два пятилетних срока. Это правило ввели, когда еще были живы воспоминания о пожизненном правлении «великого кормчего»…

Зачем мне туда надо было ехать, я тоже не понимала. У меня гораздо более интересные планы с друзьями намечались. Но отказать маме не посмела, и мы поехали. Оказавшись на Смоленском кладбище, встали в очередь. Помню, меня очень удивило тогда, что мы не одни такие там… «Странные». Которые в новогодние праздники, в довольно сильный мороз, зачем-то потащились на какое-то кладбище и стоят, мерзнут. Но все же стою, креплюсь, раз приехала уже. А мама мне тем временем рассказывает что-то про святую Ксению.…

В соседнем доме жили дедушка, бабушка и дядя Дима – родители и брат моего папы. Родители, сестры и братья мамы жили в двух тысячах километров от нас в маленькой деревушке под названием Табаска, глубинка Республики Башкортостан, где и родилась моя мама. Мне было два года, когда дедушка с бабушкой решили переехать в город Уфа. Свою квартиру они оставили нам. Родители решили продать ее и малосемейку, и купили просторную, трехкомнатную квартиру, с которой я и начну рассказывать уже свои воспоминания.…

Тогда я хорошо уяснила для себя две вещи: безвыходных ситуаций не существует и трудно бывает лишь тогда, когда мы ничего не делаем. Сидеть и ныть – это не вариант, цепляться за свои страхи и накручивать себя – тоже. Сыт этим, точно не будешь. Помню, как однажды, уже после того, как я нашла работу, безумно обрадовалась тому, что сама смогла купить себе шоколадку. Какой же вкусной она мне тогда показалась! Вы себе даже представить не можете! Работа была не из лёгких. И не потому, что я трудилась…