Критика

По счастью, дело обстоит не так страшно. Во-первых, лишь у немногих поэтов найдется такое количество черновых, как у Пушкина. Во-вторых, по нашему глубокому убеждению, не все черновые рукописи, вернее – рукописи не всех поэтов, заслуживают того, чтобы их изучать. Пушкин и среди великих поэтов составляет исключение. Есть два метода творческой работы писателя. Некоторые сначала долго обдумывают свое будущее произведение, пишут его, так сказать «в голове», переделывая, поправляя мысленно, может быть,…

Второй, уже посмертный, сборник стихов И. Анненского содержит сотню стихотворений, искусственно и претенциозно распределенных в «трилистники» (по три) и «складни» (по два). Различные по глубине замысла и по тщательности выполнения, все эти стихотворения объединены тем, что Баратынский назвал «лица необщим выражением». [1] И. Анненский обладал способностью к каждому явлению, к каждому чувству подходить с неожиданной стороны. Его мысль всегда делала причудливые повороты и зигзаги; он мыслил по странным…

В двух словах книгу в полторы тысячи страниц не перескажешь. Из сказочного мира вырастает эпопея; читатель переносится во «взрослую» Вселенную. Это и философская аллегория о битве Добра и Зла, и поэтическая утопия, и своеобразное мифотворчество, и исторические «хроники» Средьземелья (так назвал Толкин свой вымышленный мир). Это и глубокие, выстраданные размышления о природе власти, о нравственности, об ответственности каждого самого «маленького» человека за свое будущее и за будущее других. Сущность…

Друзья упорно советовали заткнуть уши наушниками с музыкой, потому что уединения нет совсем, везде шум, и дома, и в транспорте, и на работе, где в паузах между выполнением обязанностей можно было бы что-то обдумывать, но… Люди разговаривают. Людям это свойственно, причём впечатление такое, что — круглосуточно. Наконец попробовала писать под музыку. Решилась всё-таки, хотя поначалу сама идея казалась дикой, настолько это мне не свойственно. Неожиданно дело пошло, да ещё гораздо быстрее, чем когда-либо…

Hy и мелочи. Их всегда хватает и везде, но есть книги, где мелкие несуразности скрадываются напряжением сюжета, или мастерством рассказчика. В «Нисхождении Кольце» их скрывать нечему. То бравый хоббит закупает в оружейной лавке семьдесят эльфийских стрел и еще пучок «обычных тисовых» и без труда умещает весь этот арсенал в один колчан. То гномы сначала «не умеют тихо ходить по лесу», а через десять страниц подкрадываются и снимают отнюдь не дремлющих часовых, то у тех же гномов на протяжении чуть…

Ведь все они были гладиаторами – кентавромахией ГУЛАГа и Колизея. Гладиатор Морзо срубил гладиатора Побережского и получил вольную. Пал гладиатор Сафронов. Уцелели, но были отправлены надсмотрщиками на дальние плантации гладиаторы Гусаров и Изгагин. Не предав традиции, свою школу завел гладиатор Коноплев. Кто-то прошел свой путь ярко и достойно, а кто-то – в общей шеренге. Кто-то наносил удары, кто-то гибко уклонялся. Но ради чего? Трибуны-то пусты. Ради того мира, в котором сейчас живем мы? Нет,…

Жаждой национальной свободы исполнены и славяне Австрии и Германии. Вражда их к немцам и венграм не утихает, да и не может утихнуть. В австрийском парламенте один депутат начал речь по-чешски. Его встретили визгом велосипедного свистка и грубо оскорбительными криками («эй, вы, вонючие!» или что-то в этом роде). Эрцгерцога Фердинанда, по слухам, принуждают отказаться от престолонаследия за то, что он женат на чешке. В отместку славянские газеты высказали всю свою ненависть к поработителям во время…

Замечательно, однако, что при таком разнообразии тем, затронутых творчеством Верхарена, которое делает из его поэзии – целую, замкнутую в себе, вселенную, она, в громадной своей части, заключена в формы лирического стихотворения. В этом отношении Верхарен составляет редкое исключение в ряду великих поэтов. Все они, без исключения, от лирических порывов юности обращались потом преимущественно к иным формам поэзии, надеясь более полно выразить свое понимание мира, свои идеалы, свои, переработанные…

В «Весах» сообщалось не раз, что г. Вашкевич является инициатором основавшегося в Москве «Театра Трагедии», обещающего ряд интересных постановок, в том числе драму К. Бальмонта. Сколько нам известно, к этому начинанию привлечено немало действительно живых сил: талантливых молодых художников, артистов, ищущих новой правды в своем искусстве, и т. д. «Театр Трагедии» может оказаться значительным и важным явлением, так как театральное дело, действительно, ждет своего перерождения. Но для этого «Театр…

В себя ли заглянешь – там прошлого нет и следа, И радость и муки и все так ничтожно. Лермонтов был поэтом для себя самого. В этом существенное отличие лермонтовской поэзии от пушкинской. Пушкин любил повторять, что пишет для себя, а печатает для денег, но его стихи всегда обращены к читателю; он всегда что-то хочет передать другому. Лермонтову было важно только уяснить самому себе свое чувство. Пушкин работал над стихами, делал их. Часто он сначала писал прозою содержание задуманной вещи,…

Поэт Моложе, наивней ребенка. Сам Бальмонт всегда был только поэтом, и в своих стихах, и в своей критике. Когда он с наивностью поэта (или ребенка) передает свои впечатления от прочитанных книг, у него это выходит почти всегда интересно и мило. Но когда он пытается обосновать свои взгляды, ему случается, тоже почти всегда, высказывать суждения, настоятельно требующие исправления. И мне очень жаль, что Бальмонт не ограничился заявлением своего мнения обо мне, отказавшись от несвойственного…

Нет сомнения, что русско-австрийская нота окажет влияние на улучшение дел в Македонии. Но надо принять во внимание и то, что реформы, требуемые для Македонии этой нотой, были уже решены – и даже в более широких размерах – Берлинским трактатом, в своё время приняты Турцией и не исполнены. Константинопольский корреспондент «Temp » утверждает, что Турция и в настоящее время надеется обмануть Европу, назначив генерал-губернатором Македонии одного из германских генералов, состоящих на турецкой службе.…

Романтизм сорвал с души поэта веревки, которыми опутывал ее лжеклассицизм, но не освободил окончательно. Художник-романтик все еще был убежден, что искусство должно изображать одно прекрасное и высокое, что есть многое, что не подлежит искусству, о чем оно должно молчать («Лишь юности и красоты поклонником быть должен гений», – писал Пушкин). Только реализм вернул искусству весь мир, во всех его проявлениях, великих и малых, прекрасных и безобразных. В реализме совершилось освобождение искусства…

В три часа он мчится на биржу, сокрушается о гибели корабля, оплакивает судьбу собрата — жертвы банкротства, дает приказ о покупке и продаже ренты, выслушивает или распространяет ложные слухи. В пять часов он присутствует на собрании акционеров. В шесть часов он за туалетом. В семь часов он обедает у Вэри или у «Провансальских братьев». В девять часов он в ложе театра Буфф или Оперы. В полночь он бросает столбики золота на карточный стол или отваживается на тур вальса с богатой наследницей.…

Если уж пишут историю всех царствований, то следовало бы написать и историю всех кварталов: я уверен, что потомство от этого только выиграет, ибо в наших торжественных анналах, где описаны генералы, сражения, короли и министры со всеми прелестями хронологии, со всем жаром, присущим стилю «Монитера» [3] , обычно о ком-то забывают; и этот кто-то не кто иной, как Джон Буль англичан или Жак Боном французов; иными словами, этот кто-то и есть народ. Но какое разнообразие красок потребуется художнику,…

Горе гражданам, остающимся в Париже по воскресеньям в хорошую погоду. Нет ничего более печального; утром — в городе движение: все уезжают за город; днем — вместо обычного шума везде тишина; вечером — запертые лавки, пустые и унылые улицы, свидетельствующие о том, что большинство жителей в отъезде. Но так как воскресный день не длиннее остальных, он, как и остальные дни, кончается в полночь, и в этот час возрождаются движение, толкотня и шум — характерные элементы, составляющие очарование больших…

..... Прошел год. После бойни — победа; после победы — дележ; и тогда победителей оказывается больше, чем было сражавшихся. Таков обычай всякой войны. Отпраздновали годовщину, и на празднествах живые пожинали славу павших. Это тоже обычай. В этот торжественный день три наших храбреца встретились во второй раз. Никто из них не участвовал в торжестве, однако все трое вновь свиделись в этот день... На этот раз встреча произошла в убежище правонарушителей и злоумышленников — под тюремными сводами,…