Критика

Они нас и научили. А по смерти, когда творения их читаются теперь везде, где звучит образованная человеческая речь, они «над бедными селеньями Руси», о которых говорит Тютчев, как бы простерли защищающее крыло Ангела, с запрещающим словом ко всему миру: «не смей этого коснуться, не смей этого разрушить». И пока в мире звучит пушкинское слово, звучит гоголевское слово, — никто, кроме вандала, глухого, немого и слепого, не занесет над «этими бедными селеньями» меча… 1909

1902

— Да, но М. Горький жег других: а этот жжет нас. То — буржуи, а это — мы бла-а-родные литераторы… Да, действительно, есть разница: раньше мы бла-а-родные литераторы всех обижали, а теперь бла-а-родных литераторов обижают. Нехорошо. Опасно. Отвратительный пример. Задел даже Короленку К. Чуковский. Уж на что идеа-а-льнейший писатель! Но нашел смешное, притворное, сантиментальное: и так, с такими очевидными доказательствами, что невозможно было не согласиться. «Бла-а-роднейший, а фальшивит».…

Мало у нас писателей, столь умственно возбужденных, как г. Мережковский, вечно ищущий, надеющийся, идущий вперед. И мы бы особенно хотели, чтобы в наше вообще умственно-возбужденное время он стал другом-мыслителем нашей мыслящей молодежи обоих полов. Приведем, в заключение, несколько строф автора, характеризующих Микель-Анджело: За миром мир ты создавал, как Бог, Мучительными снами удрученный, Нетерпелив, угрюм и одинок. Но в исполинских глыбах изваяний, Подобных бреду, ты всю жизнь…

Сказал — и повинуются. Пушкин «навевал»… Но Лермонтов не «навевал», а приказывал. У него были нахмуренные очи. У Пушкина — вечно ясные. Вот разница. И Пушкин сердился, но не действительным серженьем. Лермонтов сердился действительным серженьем. И он так рано умер! Бедные мы, растерянные. Да, вот что я хотел сказать: Никакой «Войны и мира» он бы не написал, и не стал бы после Пушкина и «Капитанской дочки» рисовать Екатерининскую эпоху. Да и вообще — суть его не сюда клонилась. Это было «побочное»…

   Над вымыслом слезами обольюсь — есть завещание и вместе упрек нам — его благородный, не язвительный упрек. Заметьте еще: ничего язвительного на протяжении всех его томов! Это — прямо чудо… А как он негодовал! Но ядом не облил ни одну свою страницу. Вот почему он так воспитателен и здоров для души. Во всех его томах ни одной страницы презрения к человеку. Если мы будем считать, что у него отсутствует, то получится почти такое же богатство, как если мы будем пересчитывать, что у него есть,…

Вот на какие аргументы напирает ныне г. Соловьев. Было бы смешно, если бы мы вздумали защищать ум и познания Н. Я. Данилевского против этих голословных выходок, цель которых так ясна. Но г. Соловьев делает здесь некоторые фактические показания, он говорит о первоначальных судьбах книги „России и Европа“, и тут его надобно обличить. Книга эта с первого же появления составила автору высокое имя, но только не среди большой публики, а у людей самостоятельных умом и горячо преданных делу. Припоминаю одного…

Витрувий, правда, указывает как причину, что этот зодчий, так же как и некоторые иные, не мог добиться согласного распределения триглифов; но мне хотелось бы верить, что он, увидев пред собой прекрасные глыбы мрамора, предпочел воздвигнуть из них более удобное и изящное здание, ибо новый материал не мог ему препятствовать в осуществлении такого замысла. Дорический ордер со временем также становился все более стройным, в храме Геркулеса в Коре в каждой колонне на разных уровнях высоты восемь разных…

Это то, что вечно ткет душа художника, то, что стремится к абсолютно понятному выражению, даже не пройдя до того через познание. Но это же волшебство бежит огромных зал во дворцах знати, бежит их садов, разряженных и подстриженных для коротеньких прогулок и состязаний в суетности. Только там, где живет доверчивость, необходимость, проникновенность, живет и поэтическая сила, и горе художнику, покинувшему свою хижину, чтобы прогуливаться по блистательным залам Академий. Ибо как сказано в Евангелии:…

Но ты замалевал свои стремления видимостью правды и красоты. Тебя поразило великолепие колонн, ты захотел их использовать и — замуровал в стены; ты позарился на колоннады и окружил преддверия собора св. Петра мраморными галереями, которые никуда и ниоткуда не ведут, так что мать-природа, презирающая и ненавидящая все неуместное и бесцельное, побудила народ превратить их великолепие в публичную клоаку, и теперь придется отводить глаза и затыкать нос перед этим всемирным чудом. Так все и идет своим…

СТИЛЬ Когда искусство благодаря подражанию природе, благодаря усилиям создать для себя единый язык, благодаря точному и углубленному изучению самого объекта приобретает наконец все более и более точные знания свойств вещей и того, как они возникают, когда искусство может свободно окидывать взглядом ряды образов, сопоставлять различные характерные формы и передавать их, тогда-то высшей ступенью, которой оно может достигнуть, становится стиль, ступенью — вровень с величайшими устремлениями человека.…

И то, что авторам удалось воссоздать желаемое будущее так, что в него начинаешь верить, говорит, в частности, о том, что мы и психологически движемся к такому будущему, что его черты просматриваются в настоящем. Иначе бы откуда взялся материал для романа?

Ну и ну! Вот замахнулись, эк куда хватила фантазия! А впрочем… Вдумаемся: обыкновенный кристалл исторгает ярчайший лазерный луч, который плавит и прожигает металл; из обычной воды мы учимся извлекать мощь термоядерной реакции, которая дотоле пылала лишь в звездах; средством энергии угля, рукотворных водопадов и обузданного атома мы так преобразуем вещество, что получаем машинную мысль, творим роботов, которые уже шагнули со страниц фантастики в заводские цехи. Это сегодня. Но ясно же, что мы тронули…

Впрочемъ Театральная Дирекція, нын столь пекущаяся о удовольствіи публики, намрена, какъ я слышалъ, увеличить сію труппу принятіемъ нсколькихъ еще первыхъ сюжетовъ, что и будетъ, кажется, исполнено въ непродолжительномъ времени, – и тогда конечно оная еще боле будетъ нравиться. Скажемъ однако откровенно, что, любя свой національный Театръ, ободряя своихъ Авторовъ и отдавая искреннйшую похвалу достоинству нашихъ Ардтистовъ, мы все будемъ невольно привлечены и къ посредственной французской трупп, не…

Павел Алексеевич Кучер Доброе слово о старом обрезе Попасть в цель из пистолета привычного веса (это важно, работают многолетние рефлексы) для инженера так же просто, как забить молотком гвоздь или припаять контакт. Это, между прочим, долгие годы - Главная Военная Тайна Советской власти. Всех пацанов поголовно учили в школе обращению с ручным инструментом и всех учили стрелять. Замена рукоятки орудия на рукоятку оружия новых навыков не требовала. Что неизменно отмечали во время сдачи норм ГТО…

На пороге 1900-х гг., когда в духовной жизни Дании широко распространились декадентские умонастроения, Йенсен, совсем недавно вступивший на литературную арену, еще не задумывался о связи литертуры с достижениями естественных наук, открывающих законы бытия и постигающих пути мирового прогресса, но то, что процесс национального развития тормозится беспочвенной «датской мечтательностью», признанной неоромантиками и символистами чуть ли не главной особенностью национального характера, сомнений у него…

Проблема литературных спутников актуальна для изучения далеко не каждого крупного писателя. Вряд ли правомерно говорить о спутниках Тургенева, Толстого, Достоевского в том же смысле, в каком мы говорим о спутниках Пушкина. Но в связи с именем Чехова эта проблема неизбежно встает, на что указывал он сам. Чехов, подобно Пушкину, жил и формировался как писатель в эпоху, когда литературное искусство совершало крутой поворот. Поиски новых героев, сюжетов, жанров, новой манеры разговора с читателем отразились…

И старик вдруг воскресает, забывает о костылях, о хворобе. – Где вы записали? – Под Москвою, в Царицыне, от волоколамок, которые нанимаются снимать малину… Царицыно ведь все малинничает. – Голубчик, дайте мне эти варианты. – Да нету у меня целиком: в Москве. – Пришлите. – Если найду, с удовольствием. – Да нет! вы забудете… Я лучше сам в Москву приеду, возьму у вас, – уж при мне-то вы их, наверное, разыщете. В Москву П. В. Шейн, конечно, не приехал, ибо я, как прибыл домой, сейчас…

Какая редкость на Руси человек с характером, обнаружилось поразительною дружностью избрания С. А. Муромцева на пост председателя первой Государственной думы. Это всеми теперь отмечено. Президентом предполагавшегося парламента явился, действительно, единственный возможный избранник всего русского образованного общества, человек, намеченный гласом и перстом всей русской интеллигенции. У него не было ни соперников, ни конкурентов, – и не могло быть. Цельность Муромцева была так исключительна и заметна,…