Вестерны

Гора, по которой они ехали, была покрыта соснами, поднимавшимися на высоту двадцати — двадцати пяти метров до первых ветвей, причем до верхушки высота эта часто удваивалась. Глаз свободно проникал в просветы между высокими стволами, останавливаясь только на какой-нибудь неровности почвы или на вершине горы, находившейся по ту сторону долины. Темные стволы деревьев, прямые, как стрелы, поднимались над белым снегом и на значительной высоте расходились горизонтальными ветвями. Путешественники не чувствовали…

Прошло еще несколько дней, и одним прекрасным вечером мы въехали в Сент-Луис. И конечно, первым делом я решил навестить моего доброго мистера Генри. Когда я вошел в его мастерскую, он, как обычно, сидел у станка и был настолько поглощен работой, что не обратил внимания даже на скрип открытой двери. - Добрый вечер, мистер Генри, - поздоровался я, словно только вчера покинул его дом. - Скоро ли будет готов ваш новый чудо-штуцер? С этими словами я уселся на свое прежнее место на краю скамьи. Оружейник…

И еще одно обстоятельство, может быть, самое главное. Моим однокашником по Уэбстеровскому колледжу был Джордж Бент, метис из племени южных шайенов. Вот уж с кем довелось всласть наговориться об интересующей меня теме! Джордж умел неплохо рисовать, и подкреплял свои рассказы добротными рисунками, которые, конечно, не могли соперничать с замечательными работами Джорджа Кэтлина, моего американского однофамильца, но чувствовалось, что в них вложена его индейская душа. В его коллекции можно было увидеть…

КНИГА ПЕРВАЯ. НА ПОРОГЕ Глава 1. ВОВНЕ Бело. Кругом бело. Даже если вы взберетесь на самую высокую из здешних вершин, чтобы глянуть на юг, — а окрестность открывается оттуда на добрые пятьдесят миль, — то и тогда не увидите ничего, кроме снега. Снег засыпал яры и ущелья, одел белым саваном каньоны, преобразил водораздел в подобие чудовищного могильника, укрыл основания сосен-гигантов и с верхушками упрятал молодые сосенки и лиственницы, облил белой глазурью берега…

Чисто выбритое лицо было худое, строгое, покрытое загаром — от высокого лба до крепкого, сужающегося книзу подбородка. Глаза как будто прятались, затененные полями шляпы, но когда он подъехал поближе, я понял, что это так кажется из-за нахмуренных бровей, застывших в привычной настороженности. А сами глаза под бровями безостановочно обшаривали все по сторонам и впереди, пытливо останавливались на каждом предмете в поле зрения, не пропускали ничего. И, когда я заметил это, у меня, не знаю уж почему,…

Тогда в камне не было никаких углублений. Был опоясанный крутыми скалами затупленный треугольник каньона, утаенный средь плато в сердце Черных Холмов. Бизоны, найдя каньон и обнюхав его край, фыркали, обнаружив обрыв, и повертывали прочь. В незапамятные времена какое-то вспугнутое неосторожное животное, спасаясь в темноте от опасности, прыгнуло с обрыва навстречу мгновенной смерти от сокрушительного удара оземь или же медленной смерти от перелома костей. А как-то безлунной ночью в дали несчитанных…

Винн надеялся только на то, что на склонах гор им удастся сразу укрыться в лесу. Но чем ближе становились горы, тем слабее теплилась в нем надежда. Он видел глинистые голубые откосы и белые языки осыпей. В бинокль удалось разглядеть на буром склоне извилистую тропу среди редких пятен чахлого кустарника. И только за голым и острым гребнем первого, ближнего к ним отрога призывно зеленели кроны леса, покрывавшего далекие склоны. «Значит, нам надо будет побыстрее перевалить через этот отрог, только…

— Черта с два! — невольно воскликнул я. — Он такого ни за что не сделал бы! Да он проигрывал деньги всю свою жизнь! Просаживал больше, чем вы когда-либо видели! — Так-то оно так! Только ты, сынок, лучше послушайся моего совета — дуй отсюда как можно быстрее! Здесь объявились кое-какие крутые в черных сюртуках, и они вряд ли потерпят, чтобы сопливый мальчишка что-то вынюхивал, это уж точно. Может, он и прав, но меня этим не испугаешь — я якшался с такими крутыми сызмальства. Всякое видел. Ничего…

Трент приехал в эти края чуть больше года назад и построил себе дом. Он обнаружил, что в здешних высокогорьях никто не разводил ни крупного рогатого скота, ни овец. Долина, в которой одиноко жил Трент, располагалась высоко в горах, другие выбирали примерно такие же места, но пониже. Никто из скотоводов не забирался так высоко. Лишь изредка в этой долине появлялись охотники на пум и медведей. Его ближайшими соседями были такие же, как и он сам, поселенцы — Моффит, Хэтфилды, О'Хара, Смизерс и другие.…

Приведение медленно поднималось по склону, и Дин Уэйр заметил, что после каждого шага на траве остается красный след. От этого зрелища Уэйр содрогнулся. – Нэнси, Гарриет, быстро в дом! – по-военному четко скомандовал он. Армия всегда была его мечтой, пока он не остепенился. Но женщины не обратили на его приказ ни малейшего внимания. – Это негр, – решила миссис Уэйр. От солнца и ветра Мичел почернел и был темнее любого мексиканца. – Он умирает! – воскликнула Нэнси и бросилась к незнакомцу.…

Вокруг расстилались огромные тени пастельных тонов бежевого, розового и лимонного цвета, нарушаемые более яркими красными валунами и темными скалами. Вверху, в дрожащем от зноя мареве таяли все очертания, на медном небе солнце едва различалось. Девственная пустыня перед ним была испещрена впадинами, каньонами, возвышенностями, но с того места, где он стоял, она казалась совершенно гладкой. Там были леса чоллы, потоки лавы… там могло Произойти все и что-то, безусловно, произошло. В неглубокой ложбинке…

Затем дети увидели, что Денни Кадиган медленно взбирается по длинной лестнице, его маленькое толстое тело раскачивалось из стороны в сторону. Он не спешил — поднимался очень медленно, делая по одному шагу, твердо вставая обеими ногами на ступеньку, прежде чем ступить на следующую. Учительница заметила мальчика, когда тот уже взобрался достаточно высоко, и закричала от страха. Особенно ее ужаснуло, что Денни держался одной рукой, хотя ветер сильно раскачивал лестницу, и успокаивающе махал второй.…

Бог не обидел меня силенкой. Отец говорил — верно, для того, чтобы я не выпустил из рук невезение, даже если вокруг фортуна ко мне обернется. Так что я намертво сковал конечность моего ирландского друга и держал ее так до тех пор, пока не выдалась возможность сунуть ему кулаком под ребра. Он сразу же выпустил пар и растекся по столу, а когда его легкие снова наполнились, револьвер был уже у меня. И что же? По праву победителю принадлежит все, что находится на поле боя. Тем не менее я рассудил по-другому.…

Из Аризоны к нам приехали доктор Джон Холидей и его компаньонка Кейт Элдер с намерением поселиться здесь. Доктор Холидей арендовал кабинет, в котором планирует продолжать медицинскую практику, а также, по слухам, купил долю в салуне-казино «Монарх». Прошлой осенью Холидей участвовал в знаменитом тумстоунском конфликте, который стал известен как «Перестрелка у кораля “О-Кей”». Решением местного суда с него и с Уайетта Эрпа сняли все обвинения. Траур Во время визита к родственникам…

Нападение произошло в первую ночь. В панике их лошади ускакали, один человек был убит, а другой — ранен. Хотя солдаты спросонья сделали несколько выстрелов, похоже, они никого не задели. Индейцы так же незаметно, как и появились, растворились в песках, подобно призракам. То, что произошло после, казалось сущим адом. Подождав до рассвета, лейтенант выстроил всех в колонну по двое и отдал приказ двигаться вперед. Он шел рядом с Каллагеном. — Итак, они получили то, чего хотели, — прокомментировал…

Закончив этот пассаж, Ингрэм сделал паузу, нахмурив брови с прозорливостью пророка или поэта. Затем он перевел взгляд на громаду Сан-Хоакинских гор, простирающихся на северо-восток; они высились, умытые потоками света, в воздухе таком чистом, прозрачном и сухом, что юноша видел тени, отбрасываемые скалами, и почти различал отдельные деревья, то тут, то там выступавшие над верхней границей леса. Выше леса была багряная полоса, а над ней лежали мерцающие шапки снега и вечного льда, чья призрачная прохлада…

Трэйс Джордан не мог видеть всадников, но знал, что они преследуют его. Так еще семь часов назад они были уверены, что настигли Джордана, и его пропитанная кровью рубашка ясно свидетельствовала, как они были близки к этому. Они настигли его среди скал над перевалом Пересмешника и загнали в угол, как тощего изголодавшегося волка загоняет стая охотничьих собак. И он принял бой, загнанный и избитый, но опасный и непокоренный, человек, который никогда не проигрывал. Винтовочная пуля, срикошетив от…

Так и получилось, что Том оказался привязанным к этой узкой, почти не продуваемой ветром лощине, которую сфокусированные склонами солнечные лучи превращали летом с утра до вечера в раскаленное пекло. Но все здесь было делом рук его одного. Лощина даже стала предметом его гордости — ибо тут он впервые обрел смысл своего существования. Он расчистил землю по обе стороны речки, повалил два стоявших по берегам напротив друг друга больших дерева, соорудил основание моста, соединившего обе полоски земли,…

Глава 1 Он скакал на юго-запад — навстречу бурану. Преследователь не отставал. С гребня холма всадник спустился в овраг. Сугробы, наметенные на склоны, служили какой-никакой защитой. Над ним низко нависло свинцово-серое небо. С каждой минутой становилось все холоднее; ветер пронизывал до костей. Кинг Мэбри, крупный широкоплечий мужчина с худощавым волевым лицом, надвинул на глаза черную, с низкой тульей шляпу и поднял воротник своей овчинной куртки — снежная крупа отскакивала от нее, точно галька…

Остальные молча последовали моему примеру. Не считая самого необходимого, похоже, команда лишилась надежд на будущее и всей своей предприимчивости. Рядом со мной сидели немолодые люди, у большинства дома остались семьи, и теперь они думали о том, каково-то придется без них их женам. Они не были пионерами и в жизни играли вторую роль. Тяжелая работа, недород, обрушившиеся на их головы неудачи свели почти на нет усилия этих хороших людей, поглотили волю к победе. Всего пару недель назад я покинул…