Зарубежная публицистика

В первую очередь, конечно, хочу поблагодарить исследователей, о работе которых я веду речь на этих страницах. Мне повезло объединить усилия с исключительно талантливыми людьми – наш проект безмерно выиграл от упорного труда, ценных идей, тщательно продуманных экспериментов и блестящих теоретических разработок множества студентов, дипломников, аспирантов и молодых специалистов, а также, конечно, сотрудников нашей лаборатории и коллег из других научных учреждений. В их числе Никола Аттон, Патрик Бейтсон,…

– Что за черт? Несчастный случай? О чем, черт возьми, она говорит? – Да-да-да-да… Теперь ее голос звучит странно бессвязно, она тараторит, как обезьянка, и я ничего не могу разобрать. – Подожди минутку, – говорю я. – Этого не может быть сейчас. Подожди. – Диана мертва, – повторяет она, и звук бьющегося стекла застревает у нее в горле. – И некоторые другие… тоже мертвы. Мой разум заикается. – Диана мертва, – медленно повторяет она, и тогда я бешено бегу, брошенный телефон раскачивается…

Рождественские торжества в разных странах столь же самобытны, разнообразны и удивительны, как и сами люди. В этой книге я постарался передать палитру Рождества во всем ее многообразии и показать, как одна традиция – будь то причудливое украшение или необычный персонаж – может многое рассказать о стране или культуре. И хотя мой атлас ни в коем случае нельзя считать исчерпывающим, вас ждет занимательный обзор самых разных способов встретить праздник: по-семейному тихих или экстравагантных, исполненных…

И, наконец… без моих родителей и деда, которые в 1992 году вручили одиннадцатилетнему мне романы «Цвет волшебства» и «Стража! Стража!», я бы никогда не пустился в столь рискованное путешествие. Вот почему за это и миллион, нет, миллиард других вещей я буду вечно говорить вам спасибо. Если вам понравилась книга, вы можете поблагодарить указанных людей. Если нет, это лишь моя вина. Марк Берроуз Декабрь 2019 года, Лондон. Предисловие Трудно должным образом оценить Терри Пратчетта.…

«Дэн, я не могу поверить, что ты превратился в другого человека. Когда ты стал таким жадным? Как вышло, что ты так сильно изменился?» Имя отправителя сообщения – Шэрон. Я вспомнил эту женщину. Мы познакомились несколько лет назад, когда я помогал ей с корпоративным семинаром по изменению поведения, который она проводила. Тогда я потратил три часа на то, чтобы очистить ее презентацию от «воды», причем совершенно безвозмездно. После семинара она позвонила мне, чтобы поблагодарить, и на этом наши…

Но попу сложно воспринимать объективно. Она находится у нас сзади, и это означает, что собственная попа до какой-то степени чужда нам, пусть даже ее отлично видят другие. Чтобы разглядеть свою попу, вам нужны конструкция из зеркал в примерочной, неловкие манипуляции с ручным зеркальцем в спальне или неуклюжая эквилибристика со смартфоном. А когда этот трюк удается – по крайней мере, когда мне удается увидеть мою попу, – всегда возникает легкое изумление: так вот это, оказывается, у меня сзади? …

И если даже нас ждет разочарование, это, конечно, может нас огорчить, но чувство все-таки останется такое, будто исполнилась наша каждодневная молитва и нашей жизни как бы милостиво позволено идти своим чередом. Но разочарование нам не грозит. Это время года, у которого есть лишь конец, но нет начала, приводит нас в состояние, такое необычное для нас и такое естественное, что оно могло бы оказаться смертельным. Вольный ветер буквально несет нас куда хочет, а мы, уносимые этим воздушным потоком,…

Тот факт, что он меня перебил, – изрядно польстил. Он не стал бы делать этого без веской причины. Да ещё и забыв об очередном ходе! И раз уж такое произошло, то ему явно не по нраву услышанное. Но я постарался не обличать факта понимания своей маленькой победы, а предпочёл выжать из произошедшего по максимуму: прибавил пару децибел громкости в голосе для пущей уверенности и докрутил ноток спокойствия в мимике для создания видимости абсолютного комфорта своей позиции: – Могущество короля, – размеренным…

Именно этот переход из одного состояния в другое мы хотим представить в виде трехэтапной схемы: медленное восхождение, которое ускоряется, пока не достигнет кульминации, апогей изобретения, затем постепенное развитие его собственных последствий и последствий его присвоения все большим числом людей. Это развитие дает о себе знать только в среднесрочной перспективе, по прошествии двух или даже трех поколений после Гутенберга, но его последствия намного глубже – намного современнее, – чем принято думать.…

Возможно, мои ощущения лучше всего описать понятием moral injury – «моральной травмы». Оно пришло из исследований посттравматических расстройств у военных репортеров и описывает нарушение внутреннего понимания реальности, возникающее, когда человек становится свидетелем ужасных событий, но не может вмешаться [2] . Разумеется, нельзя сопоставлять нашу жизнь с жизнью людей, ведущих репортажи с войны, однако дилемма схожа. Мы следим за происходящим в мире ужасом и чаще всего обречены на бездействие.…

В особое замешательство люди впадали, ежедневно наблюдая за поколением детей: те, похоже, пали жертвой необъяснимого генетического сбоя, из-за которого вид, вместо того чтобы совершенствоваться, со всей очевидностью обращается вспять, подвергаясь таинственной инволюции. Неспособные сконцентрироваться, хватающиеся безо всякого толку то за одно, то за другое дело, намертво прилипшие к какому-нибудь компьютеру, они блуждали по миру, скользя по поверхности вещей, не ставя перед собой какой-либо определенной…

Через минуту няня и Марк снова шли по площади. В сумочке у девушки лежал флакончин духов, а малыш крепко сжимал в руке пистолет. Они уносили с собой "любовь и "смелость", подаренные щедрой Ягг. Однако эти приятные сами по себе дары не гарантировали (к нашему огромному сожалению) им счатья до конца дней. Народ все прибывал и прибывал на ярмарочную площадь. Один за другим Грета внимала с полок свои подарки. Денег с покупателей она, как любая уважающая себя волшебница, не брала, чем вызывала у одних…

Великие американские романисты следующих поколений, такие как Фрэнк Норрис, Теодор Драйзер и Ричард Райт, создавали литературные шедевры на основе широко освещаемых в прессе дел об убийствах. Эти и другие авторы поняли, что преступления, оказывающие наиболее сильное воздействие на общественное воображение, не обязательно являются самыми жестокими или садистскими, но чаще всего затрагивают широко распространенные в культуре страхи, фантазии и запретные желания. Снимая криминальные драмы на вымышленные…

В 1900 г. более чем 160 ферейнов принадлежали Союзу, разбросанные в Вене, Нижней Австрии, Штирии, Каринции, Богемии и Моравии. Известно, что существовало примерно такое же количество незарегистрированных ферейнов; возможно, что от 100 до 150 тысяч человек были серьезно затронуты их пропагандой. Лист сформулировал свои идеи и политическую позицию преимущественно в этой среде. В 1870–1880-х гг. он писал для журналов движения; он посещал ферейн «Немецкий дух» и Deut her Jumverein, гребной клуб Donauhort…

Проблематичность стоящих за ИИ уравнений, о которой я упомянул, имеет и переводческое измерение. В отечественной традиции предложенное в 1957 году Джоном Маккарти выражение artificial intelligence принято передавать как «искусственный интеллект», хотя в СССР это выражение стало применяться к научным разработкам и исследованиям позднее, уже в 1970-е (я еще расскажу, почему). Насколько верна эта привычка, если русскому слову «интеллект» в английском соответствует, собственно, intellect? Понятие intellect…

Каждое Я «Я» является уже и многими иными, поскольку виртуально оно находится во многих других местах, так и твое «Я» «сегодня» уже разорвано между раньше и позже и вообще между разными временами. Я – это никогда не просто здесь и сейчас. Благодаря отдельным пространственным, временным и личностным характеристикам, которые якобы четко определяют твое местоположение в мире, ты можешь закрепить свою пространственную, временную и личную не-определенность. И несмотря на то, что они попеременно смещают…

Западным странам следует знать не только историю Китая, но и его реальную жизнь. Философия и мудрость, разработанные древними китайцами еще 2000 лет назад, были исследованы западными странами и получили их признание. Однако стремление современного Китая к модернизации и новым идеям не было тщательно изучено. Уже более ста лет Китай пытается научиться ладить с Западом. В течение столетия унижений, начиная с 1840 г., Китай отставал в развитии и был уязвим для нападений. Китай когда-то боялся Запада.…

– И как у него дела? – Не знаю, работает в канцелярии. Не переживай за наследственную массу. Время еще есть. Но времени не было. Мама обожала делать покупки. В самые счастливые годы своей жизни она каждый вечер отправлялась в поход по магазинам. «Пойдем в город», – бросала она. Они с отцом покупали ненужную мелочовку. Чайнички. Перочинные ножики. Лампы. Механические карандаши. Фонарики. Надувные подголовники, вместительные косметички и всевозможные затейливые девайсы, которые могли бы пригодиться…

Большая часть этой книги была написана летом 2012 г. в г. Ешилькёй (Айос-Стефанос). С домом, в котором я там работала, случилось то же, что и со многими другими: его владельцы и жильцы были вынуждены в 1950-е гг. покинуть Турцию. Последние тридцать лет его снимала семья моего двоюродного брата Сетрака Мендикяна. История этого дома – конфискация и передача сначала государству, а потом третьим лицам – это один из многих похожих случаев, которые происходят и сейчас и которые заслуживают внимания ученых.…

Это не то же самое, что традиционная американская нелюбовь к интеллектуалам и всезнайкам. Я профессор, и я понимаю, что большинство людей не любят профессоров. Я начинал свою преподавательскую карьеру почти три десятилетия назад, когда работал в колледже недалеко от своего родного города. И время от времени я заезжал туда, чтобы проведать своих и зайти в маленькую закусочную, которой владел мой брат. Однажды вечером, после моего ухода один из посетителей обратился к моему брату с вопросом: «Он ведь…