1971
Шрифт:
– Хмм... мы с юристами проконсультируемся... но вообще я вижу так: трехсторонний договор, ты, наше издательство и Страус. Страус перечисляет деньги на наш счет, половину государство в нашем лице забирает себе, половину - за вычетом налогов - получишь ты.
– В валюте?
– Нет, конечно! Хе хе хе... щас прямо, в валюте тебе, да? И пойдешь ты ее продавать жучкам у ГУМа! Хе хе хе... Нет, братец! Тебе вместо валюты дадут сертификаты Внешпосылторга, для «Березки». Ты пойдешь, и купишь там чего хочешь. Чего душенька желает. И кстати - очень дешево купишь. Та же «Волга» там стоит в три раза дешевле, чем за рубли, и в очереди стоять на нее не надо! Вот так. Слушай, сегодня тебе надо съездить в Союз писателей, подать заявление о вступлении. Когда вступишь - можно будет подать заявление о получении жилья.
– Две тысячи найдет? Остальные пускай на книжку кинет.
– Ага. Я думаю - найдет... Завтра я тебя жду в ресторане «Арагви». Знаешь «Арагви»? На Тверской! Если что - таксисты отвезут. Не опаздывай! В 12 часов дня! Мы заказали отдельный кабинет, так что будет о чем поговорить с инстранцами. И это... ты учти, что переводчик... в общем - языком особо не болтай.
– Гэбэшник?
– кивнул я.
– Ну а как ты думал? Иностранцы же! Как без присмотра? Тем более фигура издателя такая одиозная...Солженицына издает. Бродского. А ты знаешь, как у нас к ним относятся... И вот еще что - могут быть провокационные вопросы, подумай, как и что станешь отвечать. Будь очень осторожен – одно лишнее слово, и твой успех превратится в поражение, понимаешь?
Еще как понимаю! И понимаю это даже лучше собеседника! Только говорить об этом не собираюсь, потому лишь молча киваю. На том разговор наш завершен. Дела надо делать. И к Махрову уже заглядывали, рвались сотрудники, да и мне надо делами заняться. Поговорим еще... после. После завтрашней встречи!
Глава 3
Я поражаюсь энергии Махрова. Он умудрился не только договориться о завтрашней встрече с американским издателем, но и договориться в Союзе писателей о том, что они примут мое заявление и рецензию на первую книгу «Неда». Вторую рецензию он сам донесет им потом - на днях. Фото у меня уже были - Леонид предупредил заранее. Так что я быстренько оставил свое заявление в секретариате СП, плюс рецензии на первую книгу, плюс фотографии. И ушел, ожидать решения по моему вопросу. Когда оно будет, это решение - я не знал. Махров мне по секрету сказал, что все договорено, и рассмотрят как можно быстрее - на ближайшем заседании СП. То есть - до нового года. Видимо, на итоговом годовом заседании.
Председателя правления СП Федина в этот раз я так и не увидел. Впрочем, не особо и хотел его видеть. Ну что он мне? Его книги я бы стал читать только тогда, когда больше ничего под рукой не оказалось. Этой макулатурой были завалены все книжные магазины Советского Союза, все библиотеки - общественные, школьные и ведомственные. Подобные Федину писатели писали свои идеологически выдержанные книги о революции, о войне, безбедно и очень хорошо жили, но их книги людям по большому счету были не нужны. И не интересны. И наоборот - фантасты, которых в СССР считали чем-то дешевым, вторичным, неважным - их книги были нарасхват. В магазинах нельзя было купить никакой фантастики - только по блату, только своим, или по распределению - вот как моя попутчица Наталья купила.
Казалось бы - да напечатай ты кучу этой самой фантастики, пусть народ купит, раз хочет, выкачай деньги из людей - они сами готовы их отдать! Но нет. Упорно клепают Фединых и Мухиных-Петринских, заполонив ими все пространство огромного Союза.
Зачем я вступаю в Союз писателей? Ну, первая причина, это то, что человек, состоящий в СП может больше нигде не работать. Не боясь, что его прихватит участковый. За что прихватит? Да за это самое место. А если серьезно - статья «тунеядство» работает просто на-ура. По ней, кстати, осудили Бродского, впаяв ему несколько лет поселения.
Молодежь из 2018 года и не поверит, что некогда в их стране сажали за то, что человек нигде официально не работает. Но это так. Это правда. Давали реальные сроки.
Ну
и вот: войду в СП - буду защищен от преследования по статье за тунеядство. Перестану числиться санитаром в лечебнице, а стану настоящим Писателем. Бумажка есть? Есть. Сказано в ней, что я писатель? Сказано. Ну и отвалите!Квартира. Да, СП выделял квартиры своим писателям. Не сразу, конечно, и не самые шикарные, но выделял. А сразу можно было взять строительный кооператив - в начале 70-х народ не больно-то хотел платить деньги за квартиры. Зачем платить, когда их и так бесплатно дадут? Уже узнал - квартира в Москве на Ленинском проспекте, в престижном «профессорском» доме, трехкомнатная, будет стоить около тринадцати тысяч. Почему бы не купить? Мне что, квартира помешает? Не всю же жизнь в квартире Зины жить! Хотя она и не против...
Ну что еще...время от времени можно получать путевку в «Дом творчества». В будущем никто и не поверит, что время от времени каждый писатель «с удостоверением» имел право месячишко пожить в Доме творчества за государственный счет. Ну эдакий дом отдыха для писателей, где им созданы все условия для творчества - сиди, и пиши нетленки. Халява!
Ну и так далее - получение участков под дачи, путевки на курорты - все, как положено в нормальной организации. Вот что такое Союз писателей. Да, я читал об этом. Помню. Ну и здешний Махров рассказывал.
Кстати, и еще он мне здорово помог - чтобы вступить в СП нужно три рекомендации состоящих в СП писателей. Он такие рекомендации мне сделал - я их оставил в секретариате СП вместе с другими документами.
В общем, во второй половине дня я был уже свободен, и первое, что сделал - отправился в гостиницу.
Гостиница «Россия»! Мне она всегда нравилась. Огромное многоэтажное здание, в котором по толстым коврам тихо ступают ноги людей со всей страны! Ниша дежурной по этажу, в ней обязательно сидит дама, которая кроме своих прямых обязанностей еще и продает сифоны с газированной водой. Нажал на рычаг, и с шипением полетела в стакан холодная газировка!
Впрочем, по ноябрьской погоде это совсем даже не актуально. А вот горячего чайку с лимоном, это хорошо. Тоже нет проблем - на каждом этаже гигантского здания, по углам расположены кафетерии. И там - что хочешь, от бутербродов с сыром и докторской колбасой, до бутеров с черной икрой и семгой. Ну и чаек горячий с лимоном - обожаю чай с лимоном! Лучше всего - зеленый.
Мою фамилию нашли в списке «брони», я заполнил анкету поселяющегося, и скоро уже мой дипломат устроился на тумбочке в одноместном номере - чистеньком, и даже уютном.
Кстати, надо будет написать правительству про пожар в гостинице «Россия» 25 февраля 1977 года - через шесть лет. Пусть примут меры. Много людей погибло, много пострадало. Если можно это предотвратить - значит, надо сделать. Обязательно.
Бросив вещи в номере, отправляюсь гулять по городу, и первым делом - в ЦУМ. В кассе издательства получил две тысячи, и теперь они жгут мне карман, требуя скорейшей с ними расправы. А как еще расправиться, если только не зайти в ювелирный отдел? В этом году еще нет ограничений на покупку золота - плати, да бери. И цены можно сказать почти смешные - золотой браслет с золотыми часами - чуть больше трехсот рублей! Покупаю часы себе, и часы Зине - пусть будут, на память. Все вместе обошлось в семьсот рублей с небольшим. Это потом, уже в восьмидесятые годы и цены на золото будут гораздо выше, и купить золото станет непросто - даже обручальные кольца только по справке из ЗАГСа, в салоне новобрачных. Кстати, так и не понял - почему так стало. Почему не продавать людям золото, если они этого хотят? Все шло в «закрома родины»? Загадка для меня.
Костюм покупать не стал - и правда, на кой черт он мне? И в джинсовом нормально выгляжу. По нынешнему времени - круто выгляжу.
Погулял по ЦУМу, посмотрел на толпы людей, на товары - отделы, где «выбросили» что-то дефицитное можно было узнать сразу очередь. Огромная очередь! И по большей частью состоящая из приезжих.
«Любоваться» на очереди мне надоело, и я пошел по городу, рассматривая витрины магазинов, людей, все, на что падает мой взгляд. Я будто в кино - фильм про старые-старые добрые времена, когда люди еще были советскими, праздники отмечали распевая песни под гармонь, и не было гей-парадов и бандитских компаний микрозаймов.