6:0 в пользу жизни

Свое первое стихотворение я сочинил в девятом классе.

На листке бумаги в клеточку мною были написаны четыре строчки о белой вороне, с которой в определенной степени отождествлял себя поэт, претендуя, тем самым, на свою исключительность. Меня не смутила грубая подгонка текста под подвернувшуюся рифму:

Белая ворона сидит на дороге,

Белая ворона, белые ноги.

После школы, в казарме академии имени Можайского, я уже мог считать себя опытным стихоплетом, однако понимая, что мои стишата предназначены для узкого круга читателей и слушателей. Среди этих сочинений была и любовная лирика, которая со временем полностью выветрилась из моей памяти и канула в лету вместе с объектами, для которых эти сочинения были предназначены.

Кое-что из написанного я отправлял родителям, поскольку поэт нуждался в читательской аудитории.

В 1969 году я сочинил небольшое патриотическое стихотворение, которое было, наверное, неплохим для дилетанта. Сейчас этот текст невозможно восстановить, поскольку в памяти у меня не осталось ни строчки, а родители это письмо не сберегли. Стихотворение я посвятил своему классному руководителю, заслуженному учителю Белоруссии Ольге Филипповне Кулай.

Папа, получив письмо с текстом стихотворения, решил, что сочинение его сына достойно стать известным далеко за пределами семьи и написал в редакцию газеты «Гродненская правда», которая была единственной газетой, выходившей в Гродненской области на русском языке.

Вскоре папа получил из редакции газеты ответ от заведующего литературным отделом газеты Василия Владимировича Быкова.

Василь Быков^[9], уже много написавший к тому времени, еще не был всемирно известным белорусским писателем. Его правдивые романы о войне с трудом преодолевали препоны советской цензуры. Он еще не перебрался в Минск, еще не были опубликованы и написаны многие его книги, еще не были сняты самые известные фильмы по романам Быкова и он не был лауреатом Государственной и Ленинской премий. Он жил в Гродно и работал в газете заведующим литературным отделом, читая по долгу службы килограммы графоманской шелухи.

Мое стихотворение был такой же шелухой, в нем не было ничего, что подвигло бы газету опубликовать это стихотворение на поэтической страничке.

Однако Василий Владимирович, собственноручно, как мне хочется думать, на пишущей машинке напечатал несколько строк, которые я хорошо запомнил.

«Уважаемый Дмитрий Филиппович. Газета не может опубликовать стихотворение Вашего сына. Рекомендую ему обратиться в печатное издание по месту его службы».

Далее следовала его подпись, выполненная синим карандашом и в три раза превосходившая по размеру напечатанный текст.

Как жаль, что автограф Василя Быкова у меня не сохранился!

Я думаю, что лучше всего мне удавались ироничные стихи, поскольку за шуткой и иронией на второй план уходили художественные недостатки сочинения.

Если такие «стишата» положить на музыку какой-либо популярной бардовской песни, исполняемой на трех-пяти аккордах гитары, то успех, практически, был обеспечен.

Надо сказать, что к моменту моего окончания школы я уже считал себя опытным гитаристом, то есть умел бренчать на гитаре, и это обстоятельство очень способствовало песенному сочинительству.

Своему гитарному образованию я обязан моим двоюродным братьям Лёне Осиновскому и Володе Звягину. Они были немного старше меня, оба умели хорошо играть и я мечтал о том, чтобы и меня кто-либо обучил этому умению.

Мечта сбылась, когда Володя Звягин, студент московского технического института, приехал в Гродно, где мой папа, подполковник медицинской службы, сумел положить Володю в госпиталь для обследования: у Володи часто и довольно сильно болела голова. Лучших условий для того, чтобы научиться играть на гитаре, трудно было придумать. Володя показал мне несколько аккордов на семиструнной гитаре и я, выучив по семь аккордов в двух тональностях, почувствовал, что теперь могу сыграть любую бардовскую песню.

Там же, в госпитальном клубе, Володя записал на катушку магнитной ленты длиной 350 метров несколько десятков песен, обеспечив меня звучащим в течение полутора часов учебным пособием.

Все мои первые гитарные опыты были связаны с этим концертом, а первой песней стала одна из военных песен Высоцкого:

Мне этот бой не забыть нипочем,

Смертью пропитан воздух…

Высоцкий с тех пор остается любимым поэтом и никакие другие песни я не знаю наизусть в таком количестве.

Разучив песни из «Володиной катушки», я уже смог их публично исполнять. Отсутствующие вокальные данные особенного значения не имели, поскольку песни исполнялись всеми присутствующими на «концерте» и каждый, при этом был увлечён собственным пением, а не мастерством гитариста.

Зато умение играть на гитаре и знание пары сотен популярных текстов сразу приобщало такого умельца к сообществу людей, носивших свитера грубой вязки, говоривших друг другу «старик», одобряющих поступки других словом «годится», вешающих на стену портрет Хемингуэя, которого было принято называть просто Хэм, и, что было уделом самых продвинутых «стариков», ежегодно ходить в горы как герой Высоцкого в фильме «Вертикаль» с культовыми песнями конца шестидесятых:

Парня в горы тяни, рискни,

Не бросай одного его, …

Вот в такую компанию меня и тянуло в шестнадцать лет.

В октябре 1967 года мои родители уехали в отпуск, оставив меня и сестру на попечении бабушки.

Через три дня я с двумя ребятами шел по центральной улице Гродно, которая и тогда, и сейчас, называется Советская. Я находился в середине компании, на груди висела гитара, и я на ней бренчал, а мои товарищи подпевали. Громко мы петь не могли по причине нашей трезвости вследствие малолетства, отсутствия опыта и денег.

Вдруг около нас остановился милицейский «газик», оттуда вылез подполковник и приказал мне немедленно сесть к нему в машину. Один из моих товарищей попробовал за меня вступиться, тогда и ему было приказано последовать за мной.

Мы подчинились, «газик» развернулся и увёз нас в центральное отделение милиции города.

Там нас, уже без гитары, сфотографировали анфас и в профиль, заполнили карточки задержания, но в «обезьянник» не посадили и три с половиной часа мы провели на лавке напротив дежурного офицера. В конце концов, нам объявили, что впредь мы должны вести себя прилично, не допускать нарушения общественного порядка, который нарушали тем, что шли по улице с гитарой и мешали другим прохожим, после чего отпустили по домам. Гитару, к моему большому удивлению, мне вернули.

Бабушке я тогда ничего не сказал. Какое дело бабушке до похождений взрослого внука? Но сохранить происшедшее в тайне не удалось.

Папа возглавлял военно-врачебную комиссию, через которую шло распределение путевок как офицерам армии, так и милицейским чинам. Поэтому папу в городе знали многие. И вот, когда родители вернулись из отпуска, папе позвонили из отдела милиции и он поехал посмотреть, чем же именно отличился его сын.

В милицейском деле содержались все мои данные, также там находились две фотографии и запись о том, что я нарушал общественный порядок тем, что играл на гитаре, мешая прохожим.