Алая буква (сборник)

Была еще одна черта, крайне важная для повествования, которую мы пока не сообщали, чтобы не нарушать чудесного и романтического впечатления от величия дома, какое так хотелось бы передать в этом наброске. Под первым шпилем и хмурой бровью второго этажа, развернутыми к улице, располагалась дверь лавочки, разделенная горизонтальной чертой так, что верхняя ее половина становилась окном, – подобное часто можно увидеть в старых зданиях. Именно эта дверь вызывала у нынешней обитательницы дома Пинчеонов немалый ужас, унаследованный от некоторых предшественников.

Материя эта была крайне тонкой и деликатной, но раз уж читателя нужно посвятить в этот секрет, то он поймет, что около века назад глава семейства Пинчеон внезапно столкнулся с серьезными финансовыми затруднениями. Тот человек (именовавший себя джентльменом) едва ли обладал талантами в торговле, но вместо того, чтобы искать должности и обратиться к милости короля или правящего губернатора, либо пытаться получить наследственные восточные земли, он не придумал лучшего пути к богатству, нежели прорезать торговую дверь в стене своего старинного обиталища. То было обычаем времени: купцы тоже складировали товар и вели торговлю в собственных домах. Однако было что-то жалкое и мелочное в том, как этот старый Пинчеон пытался наладить свои коммерческие дела. Шептались, что собственными руками, не сняв пышных манжет, он отсчитывал сдачу с шиллинга и вертел в пальцах полупенни, убеждаясь, что монета не фальшивая. Вне всяческих сомнений, в жилах его текла кровь мелкого лавочника, каким бы странным путем она туда ни попала.

Немедленно после его смерти дверь магазина была заперта, заколочена гвоздями и брусьями, и вплоть до периода нашей истории наверняка ни разу не открывалась. Старая конторка, полки и другой интерьер маленькой лавочки оставались такими же, какими они были при прежнем владельце. Говорили, что в любую ночь года покойного хозяина магазина, в белом его парике, поблекшем бархатном кафтане и переднике на талии, с аккуратно подвернутыми на запястьях рукавами, можно увидеть сквозь щели ставней и проследить, как он подсчитывает прибыль или заполняет грязные страницы доходной книги. По выражению немыслимого горя на его лице можно было понять, что он обречен всю вечность пытаться тщетно свести баланс своих счетов.

И теперь – крайне осторожно, как вы увидите, – мы перейдем к изложению нашей истории.

2 Витрина маленькой лавки

До рассвета оставалось еще полчаса, когда мисс Хепизба Пинчеон – мы не скажем «проснулась», поскольку сомнительно было, что бедная леди смогла сомкнуть веки в эту краткую ночь середины лета, – но, так или иначе, поднялась со своей одинокой подушки и начала то, что назвать облачением стало бы скорее насмешкой. Сколь непристойно было бы с нашей стороны присутствовать, даже мысленно, при туалете старой девы! Наша история вынуждена подождать момента, когда мисс Хепизба переступит порог своей комнаты; упомянем лишь, что несколько тяжких вздохов вырвались из ее груди, ничуть не сдерживаемых ни в печали, ни в громкости, поскольку никто, кроме нас, бестелесных слушателей, не мог их услышать. Старая дева была одна в старом доме. Одна, если не считать некого респектабельного и воспитанного юноши, дагерротиписта, уже примерно три месяца обитавшего в отдаленном шпиле, который сам по себе был достойным домом – с замк'aми, защелками и дубовыми засовами на всех имеющихся дверях. Следовательно, он не мог услышать тяжкие вздохи бедной мисс Хепизбы. И расслышать скрип ее закостенелых колен, когда она опустилась в молитвенной позе возле кровати. Столь же неслышной смертному уху, но ясной для всепоглощающей любви и жалости далеких Небес была ее почти лихорадочная молитва – то шепот, то стон, то приглушенная тишина, – с которой она просила божественной помощи в этот день! Очевидно, что этот день был крайне необычен для мисс Хепизбы, которая уже больше четверти века жила в полнейшем уединении, не касаясь повседневных забот жизни, столь же мало знакомая с ее удовольствиями. Не с такими лихорадочными молитвами апатичной отшельнице надлежит встречать холодный, мрачный, замерший в своем спокойствии день, так похожий на бесчисленные предыдущие.

Старая дева завершила свою молитву. Переступит ли она теперь порог нашей истории? Еще нет, еще несколько мгновений. Вначале каждый ящик высокого старомодного комода будет открыт – с трудом, несколькими судорожными рывками, а затем вновь закрыт, с той же суетливой неохотой. После раздастся шорох плотного шелка, звук шагов, перемещающихся по комнате. Можно даже предположить, что мисс Хепизба поднялась на стул, чтобы рассмотреть себя со всех сторон и в полный рост в овальном зеркале с выцветшими краями, висевшем над ее туалетным столиком. Поразительно! Ведь правда, кто бы мог подумать! Зачем тратить столько времени на украшение себя престарелой леди, которая никогда не выходит в общество, которую никто не посещает и на которую, при всех ее усилиях, можно взглянуть лишь из жалости?

Теперь она почти готова. Простим ей еще одну паузу, вызванную чистейшей сентиментальностью или, выражаясь точнее, возвышенной печалью, которую уединенный образ жизни превратил в страсть. Мы слышим, как ключ поворачивается в маленьком замке: это наша леди открывает потайной ящичек секретера, чтобы взглянуть на некую миниатюру, выполненную в идеальном стиле Мальбона [25] , с портретом, вполне достойным его великой кисти. Нам посчастливилось увидеть этот портрет. На нем изображен юноша в шелковом старомодном костюме, с крайне мечтательным выражением лица, черты которого, в особенности нежные губы и прекрасные глаза, намекали на то, что мечтательность связана не столько с полетом мысли, сколько с мягкостью натуры и чувственностью. О том, кто является обладателем подобных черт, мы не осмелимся спрашивать, мы только желали бы, чтобы он прошел по трудной дороге жизни, сохранив свою улыбку. Возможно ли, что он в юности был возлюбленным мисс Хепизбы? Нет, у нее никогда не было возлюбленного – бедняжка, да и как она могла? – и она даже не узнала, что именно означает любовь. И все же бессмертная вера, живость воспоминаний и бесконечная преданность изображенному на этой миниатюре была единственной пищей ее иссушенного сердца.

25

Эдвард Грин Мальбон (1777–1807) – американский художник-миниатюрист. (Примеч. пер.)

Она, похоже, отложила миниатюру и снова остановилась у зеркала на туалетном столике, теперь – чтобы вытереть слезы. Еще несколько неспокойных шагов, и вот, наконец, с очередным горестным вздохом, похожим на порыв холодного и сырого ветра, вырывавшегося из давно закрытого склепа, дверь которого внезапно распахнули настежь, – выходит мисс Хепизба Пинчеон! Она шагает вперед по сумрачному и потемневшему от времени коридору, высокая фигура, облаченная в черный шелк платья с длинной зауженной талией, и осторожно подходит к лестнице, как близорукая персона, какой она на самом деле и является.

Солнце в этот час если еще не поднялось над горизонтом, то подбиралось все ближе к его краю. Облака, парящие в вышине, отразили первые его лучи и бросили золотой отсвет на окна и дома улицы, не забыв и Дом с Семью Шпилями, который – сколько бы рассветов он ни встречал – в данном буквально расцвел. Отраженный свет сумел показать довольно ясно всю обстановку комнаты, в которую мисс Хепизба вошла, спустившись по лестнице: низкий потолок, который пересекала балка, панели из темного дерева и большой камин, облицованный расписной плиткой, но теперь закрытый железным экраном, сквозь который тянулся дымоход современной печи. На полу комнаты лежал ковер изначально богатой расцветки, но за минувшие годы настолько истершийся и поблекший, что ранее отчетливые узоры слились в один неопределенный оттенок. Что же касается мебели, там стояли два стола: один, вырезанный с поразительной фантазией и способный поспорить количеством ножек с сороконожкой, и второй, более тонкой работы, с четырьмя длинными ножками, которые выглядели такими тонкими, что казалось удивительным, как этот древний чайный столик сумел выстоять на них столь длительное время. Полдюжины стульев расставлено в комнате, прямых и жестких, словно их специально создали для доставления неудобств сидящему, и это было видно невооруженным взглядом и вызывало самые неприятные подозрения относительно нравов общества, для которого они были созданы. Единственным исключением было антикварное кресло с высокой спинкой, отличавшееся просторной глубиной, заменявшей ему недостаток удобных изгибов, присущих современным образцам.

Украшений в комнате было лишь два, если их можно назвать таковыми. Первое – это карта земель Пинчеонов на востоке, не гравированная, но изготовленная вручную неким талантливым рисовальщиком, украсившим ее гротескными фигурами индейцев и диких животных, в числе которых можно увидеть и льва: природа того региона была столь же мало изучена, как и его география, что приводило к самым фантастическим ошибкам. Вторым украшением был портрет старого полковника Пинчеона в две трети его роста, в мягкой шапочке, кружевном воротнике, поверх которого легла седоватая борода; в одной руке он держал Библию, другой приподнимал железную рукоять меча. Последний предмет удался художнику лучше прочих и изображен был с куда большей выразительностью, нежели святая книга. Мисс Хепизба Пинчеон остановилась, оказавшись лицом к лицу с этим портретом, и наградила его странным взглядом из-под нахмуренных бровей, который люди, незнакомые с ней, определили бы как выражение горькой злости и недовольства. Однако ничего подобного в нем не было. На самом деле к изображенному на портрете давнему предку наша истрепанная временем леди испытывала истинное почтение, а странно нахмуренные брови и сузившиеся глаза являлись лишь невинным следствием ее близорукости и попыток заставить свое зрение сменить расплывчатые очертания объектов на четкие линии.

Нам стоит задержаться на миг на этом несчастном выражении лица бедной мисс Хепизбы. Ее сердитый взгляд – так утверждали те, кто время от времени видел ее в окне, – сослужил мисс Хепизбе очень плохую службу, закрепив за ней славу злобной старой девы; вполне вероятно, что, разглядывая себя в мутном зеркале, она постоянно видела нахмуренные брови отражения, и это привело ее к почти такой же несправедливой мысли. «Сколь отвратительно сварливой я выгляжу!» – часто шептала она себе и верила своим словам. Но сердце ее никогда не хмурилось. Оно по природе своей было нежным, чувствительным, полным тончайшей дрожи и трепета и не теряло этих качеств, пока ее лицо привыкало хмуриться и щуриться, становясь упрямым, а то и яростным. Но упрямство не было свойственно Хепизбе, за исключением тех случаев, которые имели отношение к самым нежным ее пристрастиям.

Однако все это время мы слишком малодушно медлим на пороге нашей истории. По правде говоря, довольно неловко раскрывать суть того, что собралась сегодня сделать мисс Хепизба Пинчеон.

Как уже было замечено, на первом этаже развернутого к улице шпиля недостойный предок почти век назад устроил свою лавку. С тех пор как старый джентльмен оставил дела и упокоился под крышкой своего гроба, не только дверь лавочки, но и внутренняя ее обстановка оставались без изменений, и вековая пыль собралась дюймовым слоем на полках и прилавке, частично заполнив чаши старых весов, словно единственная ценность, которой они достойны. Та же пыль набилась в приоткрытый ящик для денег, в котором до сих пор валялся фальшивый шестипенсовик: цена наследной гордости, которая была здесь посрамлена. Таким было состояние лавочки во времена детства старой мисс Хепизбы, когда она и ее брат играли в прятки в этом забытом закутке. Таким оно и оставалось до совсем недавнего прошлого.