Алексей Баталов. Жизнь. Игра. Трагедия

Но случилось так, что в один прекрасный день понадобилось кому-то из учеников сказать несколько слов. Выбор, видит бог, совершенно случайно пал на меня, возможно, как самого рослого. Ничем же другим я в те поры не отличался. Объявили перерыв. В одно мгновение я выучил нехитрую фразочку, которую должен был говорить. Ходил затем по темному коридору и на разные лады повторял свой нехитрый текст. И всякий раз это получалось у меня легко, естественно, просто. Чего там греха таить, в душе я уже предвкушал и успех, и удивление режиссера, и восторг моих друзей, и еще многое чего другое, но непременно все очень приятное. Перерыв меж тем кончился, всех позвали в павильон.

– Ты запомнил слова, которые должен говорить? – спросил меня режиссер.

Ответил я утвердительно и даже не стал их произносить, чтобы не портить эффекта. К моему лицу подъехала камера и пододвинули осветительные приборы, оператор поставил кадр. Когда вчерне все было готово, режиссер попросил тишину. Мои друзья притихли, рабочие оставили свои занятия. Оператор спрятался за камерой. Загорелся свет, и все, кроме ярких глаз фонарей, утонуло в темноте. В эту последнюю секунду я еще верил в успех! Где-то совсем близко прозвучал голос Арнштама:

– Пожалуйста, не смотри в аппарат, спокойно скажи нам эту фразочку. Ну, начали…

И все… Дальше начался позор. Слова, которые только что в коридоре с такой легкостью слетали с моих уст, стали неуклюжими и тяжелыми, как сырые картошки. Они едва помещались во рту. Голос провалился, я почувствовал, какое идиотское у меня выражение лица.

– Очень хорошо, успокойся, давай попробуем еще раз, – мягко сказал режиссер и подошел ко мне. Я все понимал и боролся с собой, как с чужим человеком, но чем дальше, тем становилось хуже. Как попугай, с голоса, я с трудом научился произносить знакомые слова. Но тогда руки и плечи окаменели. Мне подставили стульчик, я вцепился в него руками. Стало легче, но глаза против моей воли полезли в аппарат. И так было до тех пор, пока рядом не поставили дощечку, на которую я жадно смотрел. Ступни мои ограничили палочками, потому что плюс ко всему я, оказывается, еще переступал ногами и вываливался из кадра.

По-моему, когда в джунглях ловят змею, приспособлений и ухищрений требуется куда меньше того, что понадобилось для меня, говорящего эту проклятую фразу. К счастью, моих товарищей отправили домой раньше и моего позора никто из них не видел. Вся школа затем с нетерпением ждала выхода картины на экран. Я же боялся этого дня больше, чем экзаменов. Я бы отдал все на свете, чтобы только никому никогда не показывали моей «игры». Но пришел день, и на огромном стенде «Ударника» появилось огромное слово «Зоя». Мы сорвались с уроков. Конечно, я совершенно не хотел идти в кино, но было неудобно перед ребятами.

Погас свет. Загорелись титры картины. Мы сидели на балконе, и мне казалось, что он шатается. Когда мелькнул мой кадр, я думал, что провалюсь от стыда, но произошло чудо. Право слово, на самом деле все оказалось совсем не так плохо, как я предполагал. Секрет же состоял в том, что все удерживавшее и подпиравшее меня на съемке, вся масса людей, работавших за меня в павильоне, осталась там. В рамку же попало только мое лицо. Правда, и по лицу я отчетливо видел, вернее, чувствовал все, что делалось тогда в киностудии. Но для других ничего этого не было, был только экран. Месяца на три прозвали меня «артистом». Некоторые даже поздравили, говорили, что им понравилось, и это было хуже всего, потому что мне стыдно было получать благодарность за обман. Внешне все как будто кончилось хорошо, а стало быть, так можно сниматься. Просто берут кого-то и снимают. И получается. Впрочем, по-настоящему я осмыслю великий процесс создания фильмов много лет спустя».

…Пройдут годы, минут десятилетия. Алексей Владимирович снимется в десятках художественных фильмов, о чем мы еще предметно и обстоятельно поговорим, ибо его вклад в отечественный кинематограф уникален и безальтернативен. Сам поставит три картины. Более четырех десятилетий будет преподавать в главном кинематографическом вузе страны ВГИКе, заведуя там ведущей кафедрой актерского мастерства. Выпустит семь собственных актерских мастерских, на что ушло несколько десятилетий кропотливой работы со студентами. Долгие годы будет исполнять обязанности секретаря Союза кинематографистов СССР. Но тот свой самый первый фильм «Зоя», где сыграл школьника под собственным именем, не попав даже в титры, останется при нем навсегда, как оберег, как вечно беспокоящая память об отроческих мечтаниях, разбивающихся о суровую реальность.

Штурм Школы-студии

Вспыхнувшая у Алексея ради съемок в кинокартине «жажда знаний» довольно быстро заглохла. Эвакуация, работа до изнеможения в Бугульминском театре, частые болезни катастрофически сказывались на учебе парня, которому шел уже шестнадцатый год. Да, по правде говоря, учился Алешка в Бугульме спорадически и через пень-колоду. Поэтому к его образованию требовались меры серьезные и радикальные, что родители, между прочим, прекрасно понимали. Они нисколько не сомневались в том, что после десятилетки отправят сына в Школу-студию МХАТ. Но совестливым и глубоко порядочным людям, им было стыдно осознавать голую, ничем не прикрытую реальность: со своей примитивной подготовкой Алешка просто не выдержит достаточно серьезных вступительных экзаменов в один из лучших театральных вузов страны. И тогда «папа Витя» уговорил свою добрую приятельницу Галину (Гаяне) Христофоровну Бажинджагян помочь пасынку. Сначала замечательная учительница русского языка и литературы просто дополнительно занималась с отстающим Алешей. А потом забрала его в свою Кунцевскую школу рабочей молодежи, где преподавала. Целый год юноша прожил в маленькой комнатке учительницы и в конце концов получил весьма приличный аттестат зрелости лишь с одной посредственной оценкой – по математике. Семафор на пути поступления в Школу-студию был открыт.

Но это легко сказать: открыт. А теперь представьте, читатель, себе ситуацию: перед большим семейством Баталовых, да, по существу, перед целым театральным кланом стояла задача устроить одного отпрыска семьи в престижный вуз. Как провести эту сложнейшую операцию на виду у всей театральной общественности столицы, не уронив чести и достоинства? При этом определенно не забывая, что и образы великих театральных корифеев – Константина Сергеевича Станиславского и Владимира Ивановича Немировича-Данченко – как бы будут пристально наблюдать за той операцией. Ибо кто бы что ни говорил и ни писал, но дух этих величайших деятелей отечественной культуры всегда незримо витает и в самом МХАТе, и в его школе. Так что мама Нина далеко не случайно отмобилизовала всех своих многочисленных знакомцев. Но самое главное – подключила к «делу штурма студии» экс-супруга. Ведь Владимир Петрович Баталов с 1919 года был не только актером, но и помощником Станиславского во всем: начиная с репетиций и заканчивая решением мелких бытовых проблем корифея. Другими словами, он всегда выполнял при Станиславском обязанности «адъютанта его превосходительства»: вызывал такси, покупал билеты и даже продукты питания. На всех гастролях вообще тенью следовал за Константином Сергеевичем. Именно поэтому Баталов-старший выжимал из Баталова-младшего все, что можно было выжать из последнего даже теоретически. Ему, соратнику и ближайшему помощнику Станиславского, страх как не хотелось выглядеть перед коллегами жалким и суетным просителем. Наставлял поэтому: «Сынок, я верю, что ты меня не опозоришь перед театральным миром». Сценарий всех вступительных экзаменов был расписан отцом до самых въедливых мелочей. Прозу, на всякий случай три стихотворения и три басни Алеша не просто выучил назубок, а проживал, проигрывал их великое множество раз.

Экзамены прошли на ура. Приемная комиссия осталась довольной единогласно и неподдельно. Никто из ее членов, конечно, не мог себе представить, что из этого юнца Баталова со временем вырастет величайший актер современности. Но то, что он – достойный представитель театрального семейства Баталовых, ни у кого сомнений не вызывало. Тем более что хорошее о себе впечатление Алексей великолепно закрепил на самом последнем экзамене, прочитав одну из крыловских басен, грассируя под модного в те времена Александра Вертинского. Мхатовцы-экзаменаторы даже зааплодировали. После чего родители будущего студента Школы-студии МХАТ дружно и радостно прослезились.

Ранняя женитьба

В этом месте я просто вынужден взять паузу в описании жизни своего героя, поскольку вспомнил, что столь же дружно, но огорченно родители Алексея Баталова уже слезились, когда узнали о его поспешной и чрезвычайно ранней женитьбе на подруге детства. Дело в том, что отчим Виктор Ардов получил дачу в писательском поселке на Клязьме рядом с известным художником той поры Константином Павловичем Ротовым. Это соседство и положило начало будущей скороспелой женитьбе.

Имя иллюстратора Ротова в те времена было чрезвычайно популярно. Впервые его карикатуры появились в петроградском журнале «Бич» за год до Октябрьской революции. После установления советской власти на Дону Ротов работал в ростовских Дон-РОСТА, Политпросвете, ростовском отделении Госиздата. В 1921 году перебирается в Москву и до самой войны трудится в журнале «Крокодил», параллельно печатаясь в газетах «Правда», «Рабочая газета», «Комсомольская правда», «Гудок», «Прожектор», «Огонек», «Смехач», «Чудак», «30 дней», «Лапоть». А еще он иллюстрировал книги С. Маршака, А. Барто, А. Некрасова, Л. Лагина, С. Михалкова, В. Катаева и, разумеется, В. Ардова. Перед самой войной Ротова арестовывают за карикатуры против советской власти, напечатанные в 1934 году. Восемь лет художник просидел в исправительно-трудовых лагерях, продолжая трудиться. Множество его полотен до сих пор хранятся в Соликамском государственном краеведческом музее. В 1954 году Военная коллегия Верховного суда СССР полностью реабилитировала Ротова. Умер он зимой 1959 года. А ровно через полвека в Государственном Литературном музее пройдет персональная выставка работ Константина Ротова. И на ней выступит Алексей Владимирович Баталов. И расскажет присутствующим, как много лет назад женился на дочери художника Ирине: «Мы с Ирой – ровесники. Так что у нас была общая компания: мы бегали вместе, играли. Помню, как я эффектно появился перед всеми на белом коне. Ирина это тоже запомнила. Хотя все получилось случайно. Водовоз позволил мне проехать верхом, а лошадка была совсем старенькая. Это было незадолго до войны. Все довоенное детство кажется таким беззаботным, солнечным. Ира была небольшого роста, темноволосая, характер озорной. Помню, как однажды встретил ее на катке стадиона «Динамо». Она каталась мастерски, и это произвело на меня впечатление. А потом нас разлучила война. Меня увезли в эвакуацию в Чистополь, а Иру – в Алма-Ату. Мы снова встретились, когда, вернувшись из эвакуации, я зашел в гости к своему другу, Пете Петрову. Туда заглянула и Ира. Нам было по 16 лет, хотя взрослые нас все еще считали детьми. Для меня большое значение имело, что она своя, проверенная долгими годами дружбы. Ведь с девчонками я был очень робкий. Я не мог жениться на чужой девушке, даже подойти к незнакомке мне было трудно! Так что, скорее всего, это было просто юношеское увлечение, которое проистекало из моей стеснительности. Словом, мы с Ирой снова стали общаться, гулять вместе. Вот так буквально по улицам ходили и говорили. В то время не было никаких кафе, а если и были, то нам не по карману. Еще даже продовольственные карточки не отменили, не редкостью было, что люди недоедали. Нет, то мое ухаживание было не таким, как себе представляют нынешние молодые люди. И цветов тогда не продавали – их можно было только где-то украдкой нарвать. И подарков я делать не мог вообще никаких! И одевался черт-те во что. Помню, что у меня была шинель, солдатские ботинки и флотские брюки. И никаких носков – их тогда вообще невозможно было достать! Чтобы ноги не «белели» под черными брюками, я их красил ваксой.