Америка. Исчадие рая

Для федеральных служащих День ветеранов является нерабочим, но оплачиваемым, остальные организации сами решают, работать им в этот день или нет. Фактически этот день является выходным примерно для четверти всех американских работников. Как правило, банки, почтовые службы, школы и университеты в День ветеранов закрыты, но многие организации, не говоря уже о магазинах и торговых центрах, работают, как в обычные дни. Более того, этот праздник — повод провести ещё одну мощную акцию по распродажам. Во многих американских ресторанах, в том числе в заведениях фастфуда, ветеранам — часто вместе с семьями — предлагаются бесплатные обеды и ужины, а благотворительные организации занимаются посильной помощью тем из них, кто в этом нуждается. Я, например, знаю американскую семью, которая каждый год в День ветеранов закупает контейнеры с краской и всем своим составом за день красит изнутри и снаружи дом, в котором живёт какой-нибудь малообеспеченный ветеран.

Для большинства американцев этот день проходит незаметно — в особенности для тех, чьи начальники решили не устраивать в компании выходной. Но для огромной армии американских ветеранов он значит очень много. Сегодня в США проживают около 23 млн. ветеранов разных войн. Восемь процентов из них — женщины, двенадцать — чернокожие ветераны. Немалая часть — около одиннадцати процентов — ветераны-десантники, и лишь полпроцента являются ветеранами-резервистами. Интересно, что больше всего ветеранов проживает в Калифорнии и Аризоне. Правительство США явно не экономит на них: Министерство по делам ветеранов тратит в год на их нужды около ста миллиардов долларов. Как я уже говорил, эти деньги идут не только на пенсии и медицинское обслуживание, но и на оплату обучения при получении ветеранами высшего или второго образования, льготы для приобретения жилья, помощь семьям ветеранов и т. д. Около сотни организаций гражданского общества, разного размера, влияния и «специализации», занимаются как самими ветеранами, так и контролем над деятельностью и тратами министерства. Трудно сказать, насколько этот контроль эффективен. При всем уважении к ветеранам, которое ощущается в США, изредка и здесь, насколько я мог заметить, возникают острые дискуссии по поводу нехватки денег или их несправедливого использования. Как я уже писал, встречаются и бездомные ветераны, хотя мне сложно объяснить причины этого явления в американских условиях. Я сталкивался лично лишь с одним таким человеком, и он заявил мне, что быть бездомным и полностью асоциальным — его личный и осознанный выбор. После того как государство послало его на войну (он участвовал в «Буре в пустыне»), он не хочет иметь с ним ничего общего: ни принимать от него помощь, ни работать в его экономике. Правда, не могу сказать, насколько такие настроения популярны среди американских ветеранов в целом.

Съесть в знак признательности

Последний осенний федеральный праздник в США — День благодарения. Его отмечают в четвёртый четверг ноября, поэтому пятница, как правило, тоже становится нерабочим днём во многих компаниях, особенно в коммерческой сфере, и День благодарения, таким образом, празднуется весь длинный уик-энд. К слову, аналогичный праздник существует и в Канаде — но там его отмечают ещё в начале октября, — и ещё в ряде стран, от Германии до Японии. День благодарения — один из самых древних праздников в США. Считается, что эта традиция была основана пилигримами в штате Массачусетс в начале XVII века. В те годы праздник носил религиозный характер и был в целом связан с завершением сельскохозяйственного года, однако сейчас большинством населения Соединённых Штатов он воспринимается как сугубо светский.

Я не буду останавливаться на истории появления самого праздника. Она давно обросла легендами и мифами и имеет мало общего с реальными событиями того времени. Мифологизированная история Дня благодарения очень хорошо укладывается в структуру современного американского менталитета и соответствует видению простыми гражданами США своего прошлого. До сих пор это одна из ярких и любимых тем для проводимых повсеместно детских утренников и самодеятельных костюмированных спектаклей — школьники, бойскауты и маленькие прихожане церквей ежегодно устраивают такие представления. В них всегда правильно сбалансированы история и мифология, очень хорошо расставлены моральные и этические акценты. Хотя внешне тема праздника далека от политики, на самом деле, как мне кажется, празднование Дня благодарения, изучение его истории и смысла, участие детей в представлениях на эту тему играет большую роль в воспитании национального патриотизма и формировании чувства истории, учит маленьких американцев любить свою страну со всем ее противоречивым прошлым. Свою нынешнюю календарную дату в Америке праздник получил только в 1941 году по решению президента Франклина Рузвельта. Одна из главных традиций Дня благодарения, которой придерживаются практически все американцы, — это довольно жёстко определённый набор блюд, которые полагается готовить для большого семейного ужина, при этом стол должен быть максимально заставлен едой. В первую очередь это индейка — обязательное центральное блюдо на таких застольях. За несколько дней до праздника ими бывают завалены все продовольственные, а также некоторые совсем не продовольственные магазины Америки. При этом индюшек может не хватить на всех желающих, и самые предусмотрительные хозяйки, особенно в провинции, оставляют заказ в магазине заранее. Меня всегда поражали размеры этих птиц в США. Некоторые из лежащих на прилавках гигантов по размеру не уступают небольшому барану, поэтому в другие дни их продают, как правило, уже разделанными.

Мясо индейки стоит в США сравнительно недорого, поэтому позволить себе такой ужин могут практически все. Как ёлочки на американских фермах выращивают «под Рождество», так и индюшек откармливают «под День благодарения». Считается, что в своё время местные жители поделились домашней птицей с переселенцами, чем спасли их от голодной смерти. Получается, что огромное количество этой птицы американцы забивают из чувства благодарности по отношению к ней! Правда, по традиции президент ежегодно объявляет помилование одной из них.

На праздничном столе в День благодарения должна быть не просто индейка, а фаршированная индейка. Почти у каждой серьёзной американской хозяйки имеется свой «секретный» рецепт приготовления индейки, и уж совершенно точно у каждой есть не менее «секретный» рецепт начинки. Как правило, он передаётся в семье из поколения в поколение. В число ингредиентов фарша входят специальные хлебные крошки, разные овощи, специи, приправы, и обязательно будут какие-то «тайные» компоненты, которыми хозяйки ни с кем посторонним не делятся, сохраняя секреты, полученные от бабушек и прабабушек. Кроме фаршированной индейки к столу обязательно подаётся картофельное пюре (именно пюре), столь же обязательно политое мясным соусом собственного изготовления (его рецепт хозяйки тоже обычно держат в секрете), и отварные или запечённые клубни бататов или ямса (у нас их часто называют сладким картофелем). Ужин в День благодарения немыслим без отварных початков сахарной кукурузы с маслом, бобов и смородинового желе, которым обильно смазывается каждый кусок индейки при его поедании, а также без огромных кусков ветчины двух-трёх видов, от которых отрезают специальным ножом тонкие ломтики. Часто на столе присутствуют разнообразные свежие овощи, олицетворяющие только что собранный урожай. На десерт непременно должны быть поданы разного рода пироги, главный из которых — тыквенный. Это тоже «тайное оружие» каждой уважающей себя домохозяйки в США. К нему часто добавляют пирог с грецкими орехами, яблочные и вишнёвые штрудели т. д.

Подавать на ужин в День благодарения рыбу или обычное мясо не принято. Для рыбы, правда, некоторые американцы делают исключение, ссылаясь на то, что на первом Дне благодарения поселенцы лакомились не только рыбой, но и всяческими морскими гадами — от моллюсков до крабов. Поскольку, повторюсь, достоверность всей истории появления этой традиции, мягко говоря, неочевидна, каждый здесь верит в то, что ему ближе. Посиделки в День благодарения продолжаются неестественно долго для типичного американского ужина. Американцы вообще не очень большие любители долгих трапез — после еды гости обычно сразу встают из-за стола и разбредаются по всему дому, разбиваясь в отдельные компании. День благодарения — исключение, хотя, конечно, никакое американское застолье не может сравниться по продолжительности с небольшим, даже коротким дружеским ужином в России. Дети тут, как правило, сидят за столом вместе со всеми, а в разговоре участвуют все присутствующие. Концентрироваться на беседе с ближайшими соседями, как это часто бывает в России, здесь не очень принято. Общий стол — общий разговор. Встали из-за стола, разбились на группы по интересам — обсуждайте свои частные темы. Песен никто не поёт, за исключением разве что иммигрантских компаний. В русском районе под Вашингтоном в День благодарения я слышал и «Катюшу», и «День Победы», и «Подмосковные вечера». Последняя, кстати, довольно популярна в Америке. А один раз я оказался за праздничным столом в компании американских китайцев из Сингапура, которые, к моему огромному удивлению, спели печальную советскую песню про летящих по небу журавлей, неимоверно перевирая слова. Впрочем, мелодия осталась вполне узнаваемой.

Конечно, современность не могла не наложить отпечаток на традиции Дня благодарения. Фаршированная индейка — по-прежнему обязательный элемент праздничного ужина, но сегодня легко можно купить птицу уже полностью приготовленной, а дома только разогреть. Различные виды фарша тоже продаются в любом магазине в виде полуфабриката, который достаточно залить кипятком. Я уже не говорю о фабричных баночках со смородиновым желе. В принципе, в любом продуктовом магазине можно купить замороженный «обед для Дня благодарения» на пластиковом подносике в целлофане. Они вполне съедобны, если нет другого выбора. Именно такие обеды — конечно, подогретые, — обычно раздаются в этот день бездомным на улицах американских городов — впрочем, примерно такие же раздаются и в остальные дни.

Конечно, гостей на такое «пластиковое» угощение не позовёшь, иначе репутация хозяйки будет подорвана очень надолго. Те американцы, которые планируют поставить на стол в День благодарения «домашнюю» еду, но не готовы целый день стоять у плиты, заказывают традиционный ужин с индейкой в каком-нибудь заведении общественного питания с доставкой на дом. В предшествующие празднику дни многие хорошие рестораны, кафе и даже предприятия фастфуда бывают по горло загружены предварительными заказами. Это, с одной стороны, хороший бизнес для них, а с другой — возможность для американской хозяйки без больших усилий сохранить лицо. Самые серьёзные трагедии в эти дни случаются, когда по тем или иным причинам ресторан или кафе не успевает выполнить все заказы и оставляет кого-то без праздничного ужина. Такая ситуация настолько трагична, вернее — трагикомична, что успела превратиться в полноценный сюжет для современной американской литературы или комедийных телесериалов.

В гости — со своим

У подобных обедов есть ещё одно правило: все гости обязательно приносят что-то с собой, причём бутылкой вина тут не отделаешься. Задача — приготовить какое-нибудь блюдо, например, закуску или десерт, чтобы облегчить жизнь хозяйке дома. Нередко ужин превращается в своего рода соревнование — сидящие за столом активно обсуждают, кто что приготовил и принёс и насколько это вкусно. Для многих замужних американок это вопрос чести — принести за общий стол что-то, что понравится всем гостям. А самый большой комплимент — когда ее просят приготовить это же блюдо и к следующей общей трапезе. В результате в каждой давно сложившейся компании у женщин появляется своеобразная «узкая кулинарная специализация»: год из года они готовят и приносят с собой то блюдо, которое у них получается лучше всего. Задача хозяйки вечера заключается в координации общих усилий, чтобы не обнаружить потом на столе, например, четыре тыквенных пирога и ни одного куска копчёной ветчины. Но некоторые гости и тут пытаются хитрить — заказывают порученные им блюда в ресторане или покупают готовыми в магазине. Этим, как я смог заметить, отличаются, как правило, одинокие мужчины. Зато они всегда готовы принести выпивку — это всегда пиво или вино, на худой конец, бутылка виски. С водкой и коньяком никто в Америке в гости не ходит, кроме наших людей, конечно. Признаюсь, я и сам пару раз приходил здесь в гости с бутылкой водки, которую, как потом выяснялось, только я и пил.

Важная традиция Дня благодарения в США, которой, впрочем, придерживаются далеко не все американцы, — это необходимость словесно поблагодарить всех, с кем вас свела жизнь за прошедший год. День благодарения не может обойтись без выражения благодарностей. Делается это, в основном, по телефону. Хорошо помню, как моя бывшая квартирная хозяйка, очень пожилая леди, позвонила мне на День благодарения и стала горячо выражать свою признательность. Я никак не мог понять, за что, собственно, она меня благодарит, растерялся и не сумел толком поблагодарить ее в ответ (опять же, неясно за что). Даже стал подозревать, что у старушки что-то не в порядке с головой. Лишь потом я узнал, что это давняя традиция, которой уже почти не придерживаются молодые американцы, но свято чтут люди старшего возраста. Для меня, как новичка, все это выглядело довольно странно.