Америка. Исчадие рая
Шрифт:
Seasonal Greetings!
Завершает американский год праздник Рождества, который отмечается здесь 25 декабря. Это, пожалуй, самый известный в мире праздник, общий для большинства христианских стран, хотя в некоторых его отмечают на две недели позже — это, как известно, обусловлено разницей между григорианским и юлианским календарями. Как бы там ни было. Рождество до сих пор главный праздник в США. С вечера 24 декабря до утра 2 января страна работает в далеко не полноценном режиме — за исключением, правда, огромного числа американцев, занятых работой в магазинах, аптеках, ресторанах, сфере обслуживания, транспорте и т. д. Многие офисы, как правило, закрыты, хотя банки и государственные учреждения работают во все дни кроме 25 декабря и 1 января. В эти же дни бывают закрыты многие магазины, в том числе продуктовые — большая редкость для США. Всегда забавно наблюдать, как американцы запасаются продуктами накануне этих двух дней. Иногда складывается впечатление, будто продовольствие в стране кончается раз и навсегда и задача каждого —
Я уже писал об этой особенности американской культуры — потребности чувствовать себя максимально комфортно в любой возможной ситуации и по возможности минимизировать любые потенциальные личные неудобства, на что тратится немало усилий, времени и денег. Обычные американцы никогда не путешествуют налегке, а берут с собой — на всякий случай — все, что чисто теоретически может им понадобиться в поездке, дабы не зависеть от внешних факторов, которыми нельзя управлять. Исходя из этой логики при подготовке к праздничному дню, когда будут закрыты магазины, они закупают столько продуктов, что их может хватить надолго. Причём в число покупок входят и такие продукты, которые в обычные дни они бы не стали приобретать. А вдруг возникнет в них необходимость, а магазин закрыт! Пусть лучше в холодильнике (гараже, кладовке, подвале) полежат. Обязательно надо запастить лекарствами и другими медицинскими штучками, поэтому в американском доме всегда найдутся десятки видов пластырей, витаминов, таблеток от головной боли и т. п. от разных фармацевтических фирм. Русское «авось» тут оборачивается другой крайностью — пусть все будет под рукой «на всякий случай». Американец считает своим долгом лично заботиться о себе, своей семье и окружающих, не доверяя в этом важном вопросе правительству. Это часть его менталитета. Ну а размеры дома многим в США позволяют создавать «на всякий случай» немалые запасы.
При этом простые американцы совсем не жадные и с удовольствием делятся тем, что у них есть, с соседями и друзьями. Это даже придаёт им чувство уверенности в том, что они правильно сделали, затоварившись чем-то ненужным им, но неожиданно оказавшимся нужным кому-то другому. Это их как-то «греет». В следующий раз они купят этого «чего-то» ещё больше. Такая доброта и щедрость не распространяется только на деньги. Тут считается каждая копеечка, вернее, каждый цент. Как я уже писал в книге «Америка... Живут же люди!» деньги в долг друг другу американцы, как правило, не дают. Для этого есть соответствующие финансовые институты — банки. Кроме того, личные взаимные долги могут только запутать ежегодные налоговые декларации. Наличные тут не в ходу (если, конечно, это не криминальные наличные), а любые другие виды финансовых трансакций неизбежно оставляют следы, которые могут вызвать неприятные вопросы налоговых инспекторов.
Я не буду много рассказывать про Рождество в США. Не только потому, что из голливудских фильмов, телесериалов, средств массовой информации, книг и других проявлений американской индустрии развлечений всем хорошо известно, как оно здесь празднуется, но и потому, что Рождество — везде Рождество, и в Америке не сильно отличается оттого, как его празднуют в других христианских странах. По телевизору идут прямые трансляции из Ватикана и других святых мест, демонстрируются традиционные рождественские фильмы и сериалы. Рекордсменом, безусловно, является фильм «Эта прекрасная жизнь», снятый в 1946 году режиссёром Фрэнком Капра, родившимся в Италии и приехавшим в США ещё ребёнком, по рассказу писателя и историка Филипа Ван Дорен Штерна. Его, наверное, смотрели все без исключения американцы, а многие до сих пор цитируют фразы из этого фильма. Похожая судьба сложилась через несколько десятилетий у «самого новогоднего» советского фильма «Ирония судьбы».
Хочу лишь напомнить, что Рождество — главный религиозный праздник Америки. Здесь принято всей семьёй посещать церковь, делать благотворительные подарки. Однако все больше американцев в последние десятилетия жалуются на то, что Рождество в США пугающими темпами превращается из дня рождения Иисуса Христа в праздник Шопинга с большой буквы. Это самый активный шопинговый период всего американского года, который и без того многие граждане США почти целиком проводят в магазинах и торговых центрах. Торговля и промышленность, рекламная индустрия и службы доставки и упаковки постепенно превратили Рождество в праздник для себя, главный доходный период года. В результате, как все чаще говорят в Америке, смысл и суть праздника начинают смещаться от его истинного высокого значения к крайне низменному, потребительскому. Не Рождество становится частью образа жизни американцев, а образ их жизни постепенно втискивает Рождество в привычные потребительские рамки. Американцы дарят и получают подарки, как будто у каждого из них — день рождения. Многие, мне кажется, и не задумываются о том, чей день рождения на самом деле отмечается, и существует также немалое количество людей в Америке, которых это волнует всерьёз.
Другая тенденция, набирающая силу в последние десятилетия, связана с пресловутой политкорректностью. Постепенно само Рождество становится как бы всего лишь одним из абстрактных поводов для праздника в конце года. Проблема в том, что с Рождеством, как правило, совпадают ещё и иудейские и мусульманские праздники, и это, безусловно, накладывает отпечаток на то, как Америка ведёт себя
в эти дни. Более того, кто-то празднует в это время совсем другие праздники, кто-то просто отмечает Новый год, а кто-то вообще ничего не празднует, а наслаждается свободными днями и огромными распродажами.В результате традиционное поздравление «Счастливого Рождества!» медленно, но неуклонно заменяется фразой «Счастливого праздничного сезона!» или просто «Счастливых праздников!». Эти слова появляются не только на открытках, которых можно купить в магазинах, но и в праздничных приветствиях президента и местных политиков, в рекламе и средствах массовой информации. После двадцати с лишним лет моей жизни в США я стал слышать классическое словосочетание Merry Christmas во много раз реже. Сейчас оно даже звучит несколько непривычно для уха, особенно в штатах, расположенных на побережьях двух океанов. В американской глубинке этот процесс тоже идёт, но медленнее. Безликое и пустое Seasonal Greetings становится все более распространённым приветствием.
Не берусь судить, хорошо это или плохо. В любом случае, это реальность современной многонациональной и многоконфессиональной Америки. По крайней мере, такое неопределённое приветствие оставляет меньше риска случайно обидеть человека, который не празднует Рождество вообще или празднует собственный религиозный, но не христианский праздник. Тем более что в США в большинстве случаев практически невозможно определить по внешнему виду, какого вероисповедания придерживается тот или иной человек, особенно зимой, когда даже у тех, кто носит на шее крестики или звезды Давида, они скрыты верхней одеждой. Американские атеисты и так постоянно выступают с требованиями то прекратить праздновать Рождество вообще, то запретить в публичных местах выставлять традиционные сцены рождения Христа, ибо это противоречит Первой поправке к Конституции, то запретить исполнение рождественских хоралов, то запретить рекламу, использующую религиозные символы типа Санта-Клауса, и т. д.
В остальном, повторюсь, Рождество в США празднуется довольно традиционно, как везде. Общий семейный ужин накануне и раздача подарков следующим утром. Висящие на каминах специальные чулки, чтобы Санта положил туда подарки ночью. Детские письма Санте с перечислением заслуг и добрых дел уходящего года и списком желанных подарков. Украшенные ёлки в домах и на улицах. Ярко и празднично декорированные офисные здания и торговые центры. Огромное количество американцев, путешествующих по стране, чтобы собраться в родительском доме. Люди на улицах в шапках Санта-Клауса и других забавных головных уборах. Заполненные прихожанами церкви и соборы. Колокольный звон. Рождественская музыка повсюду — от радио в такси до поездов метро. Украшенные гирляндами жилые дома и фонари, свечки на окнах и дорожках, ведущих к входной двери. На улицах и во дворах — фигуры, иллюстрирующие сцену рождения Иисуса Христа и другие религиозные сюжеты, а там, где есть снег, — разнообразные снеговики, часто разукрашенные краской из баллончиков и наряженные в старую одежду. Специальная иллюминация в парках и на центральных площадях, в зоопарках и университетских кампусах, которые в эти дни открыты допоздна, чтобы все смогли полюбоваться мастерством осветителей, с каждым годом все более замысловатым и технологически продвинутым — конкуренция обязывает! По пригородам больших городов распространяется запах дыма из каминных труб, а продавцы дров разъезжают на мини-грузовичках и стараются максимально заработать именно в эти дни. А после праздников придёт пора трубочистов... Короче говоря, апофеоз американского года, пора загадывания желаний и подсчёта личных постижений и потерь. С 26 декабря праздничное настроение в Америке начинает резко идти на спад, а утром 2 января страна приобретает свой обычный деловой вид.
Очень редкий праздник
Наконец, есть ещё один федеральный праздник, который, как я писал выше, отмечается только раз в четыре года. Двадцатого января в год, следующий за ноябрьскими президентскими выборами, часть американских работников получает ещё один оплачиваемый выходной: празднуется инаугурация нового лидера страны. Однако это празднование носит ограниченный характер: не работают лишь государственные служащие в столице США Вашингтоне, а также в прилегающих штатах — Виргинии и Мэриленде. Инаугурация, как правило, проходит под открытым небом в Национальном парке в центре Вашингтона в присутствии тысяч и тысяч желающих посмотреть на церемонию приведения к присяге президента и вице-президента Соединённых Штатов. По закону каждый президент США вступает в должность ровно в полдень 20 января. Уходящий президент покидает Овальный кабинет Белого дома и, совершив вместе со своей семьёй на военном вертолёте круг над Вашингтоном, отправляется к себе домой.
День 20 января отводится для инаугурации с конца 1930-х годов. Это один из немногих случаев, когда событие может быть перенесено: если 20 января — воскресенье, то публичная инаугурация откладывается на следующий день, но частная инаугурация в здании Конгресса страны все равно проходит по расписанию. Так произошло в воскресенье 20 января 2013 года — Барак Обама принял присягу в ходе частной церемонии, а официальная часть была перенесена на понедельник, 21 января. Раньше приведение к присяге президента страны проходило 4 марта — в день, когда в 1789 году вступила в действие Конституция США. А решение, что вице-президент тоже должен давать такую же присягу, было принято в 1937 году. Присягу и у президента, и у вице-президента принимает председатель Верховного суда США.