Американец, или очень скрытный джентльмен

Словом, собор — островок святости посреди совершенно мирского квартала. К нему не подойдешь без того, чтобы пересечь людную улицу; на него не вскарабкаешься с соседнего здания.

Чтобы убедиться в этом окончательно, я обхожу собор по кругу. Может быть, где-то начались какие-то реставрационные работы. Год назад город здорово тряхнуло во время землетрясения, так что у стены вполне могли поставить леса, но там нет ничего, даже стремянки мойщика окон.

Перед главным входом трудится кукловод, его пискливый дневной голос врывается в гул дорожного движения. Флейтист сидит и дремлет в тени своего зонтика, криво подвешенного на знак «Парковка запрещена». Роберто стоит у своего лотка, над его головой висит голубое облачко табачного дыма, словно пчелиный рой над маской пасечника.

Рядом с ними сегодня работают новички. Судя по всему, семейная пара. Мужчине двадцать с хвостиком, он хорош собой — орлиный профиль, темные блистающие глаза. На нем свободная рубаха, какие носили денди восемнадцатого века и рок-звезды шестидесятых, в левом ухе — большая золотая серьга. Он жонглирует. Поочередно подбрасывает мячики, пустые бутылки и яйца — по целых семь штук одновременно. Жонглируя, он что-то быстро лопочет, отчего зрители-итальянцы то и дело взрываются смехом.

Его партнерша — девушка под двадцать, она стоит на коленях или сидит на корточках на тротуаре и разрисовывает каменную плитку цветными мелками. У нее длинные немытые темные волосы, свисающие на лицо. Время от времени она механическим движением откидывает их назад, оставляя среди прядей цветные следы того мелка, которым в данный момент орудует. У нее изящная талия, но очень плоская грудь, босые ноги перепачканы. На шее, на цепочке, висит анкх. Настоящая хиппи шестидесятых, которая так и не выросла.

Я наблюдаю за ними минут пять, одновременно оглядывая две группы зрителей — возле них и возле кукловода. Выходца из тени нигде не видно.

У входа в собор многолюдно. Туристическая группа — все среднего возраста — дожидается автобуса, сидя на ступенях, пристроившись в узкой полоске тени в портале, обмахиваясь чем придется. Группа международная, причем представителей разных национальностей распознать так же легко, как луговые цветы. У всех американцев фотоаппараты висят на шее на ремешках; у мужчин расстегнуты две-три верхних рубашечных пуговицы, женщины подпирают каменную кладку собора. Англичане обильно потеют и обмахиваются рекламными проспектами своего тура; женщины беседуют о погоде, мужчины стоят с угрюмым видом и молчат. Французы сидят на ступенях. Немцы с решительным видом торчат прямо на солнцепеке. Их гид — молодой человек в синей хлопковой курточке — бегает от стайки к стайке и взволнованно повторяет, что автобус сию минуту будет.

Я проталкиваюсь через толпу и открываю тяжелую дверь собора. Она захлопывается у меня за спиной с тяжелым вздохом гидравлической пружины, гул внешнего мира тут же утихает, и меня обволакивают приглушенные звуки святости.

В соборе прохладно и просторно. Звук моих шагов громко отдается от черных и белых мраморных плиток пола, каждый шаг порождает эхо у свода. Возле алтаря практически нет скамей, лишь несколько рядов по одну сторону. Паства невелика. Я поднимаю глаза на чудовищный вызолоченный свод, украшенный картинами: прожекторы выключили, пространство пронизано столпом солнечного света, который отражается от пола и поблескивает на резьбе. Турист-американец, которому наплевать, что вот-вот приедет его автобус, лежит навзничь на мраморном полу — современный перевернутый эквивалент средневекового кающегося грешника — и фотографирует свод.

Я подхожу к алтарю. Над алтарем висит страшноватый гипсовый Христос в натуральную величину, приколоченный к настоящему деревянному кресту. Из ран и по бородатой щеке катятся красные гипсовые капли крови. Гвозди, судя по всему, настоящие, металлические, вколоченные в гипс. По обе стороны от креста поднимаются в небо белые мраморные ангелы. На заднем плане — писанное маслом Распятие под ослепительно-синим небом, на небе — единственная черная туча. Ниже, на заднем плане, целый ряд крестов, а на них — мелкие фигуры, не имеющие никакого значения.

Я долго смотрю на этот рококошный пример бесконечно дурного вкуса, потом оборачиваюсь, чтобы окинуть взглядом храм, как святой пастырь окидывает взглядом свое стадо после того, как стихло молитвенное мычание.

Американец поднялся и теперь отряхивает брюки. Какой-то его приятель отчаянно и беззвучно машет ему руками от входа, но он, похоже, не замечает. Женщина, закутанная в шаль, идет к дверям. Шаги ее нетверды. В боковом нефе стоит молодая пара, раз за разом зажигая электрические свечи над выставочной витриной — для этого нужно просунуть в щель монетку. Такое впечатление, что они забавляются с игровым автоматом. Монеты с громким стуком падают в ящик под витриной.

В стенах собора нет дверных проемов. Я прохожу за алтарь, в ризницу. Это пыльная комнатка, набитая висящими на вешалках церковными облачениями, здесь же — несколько больших старинных сундуков с современными, очень надежными замками, полки с книгами и письменный стол, заваленный бумагами, — на краю стоит и воняет чашка остывшего кофе. Я заглядываю за ряды облачений. Там нет никаких потайных дверей. Последнее, что осталось выяснить, — нет ли доступа на крышу из стены за гробницей святого.

Я как раз собираюсь выйти из ризницы и направиться к пышной гробнице — и тут вижу его. Выходца из тени.

Он стоит в самой середине главного нефа, будто бы только что поднялся с пола. Смотрит почти что в мою сторону. Я отпрыгиваю назад, в относительно надежное укрытие — за дверь ризницы, — и выглядываю оттуда. Похоже, он меня не заметил. Он поворачивается, медленно пересекает зал и останавливается перед гробницей. Каннелированные колонны и черный мрамор с золотыми блестками возвышаются прямо над ним, и меня вдруг посещает фантастическая мысль: а если прямо сейчас случится землетрясение, его погребет под собой эта нелепая гротескная громада.

Из-за гробницы появляется падре Бенедетто. В руках у него щетка и совок. Выходец из тени манит его пальцем, они сближаются.

Я жадно слежу за ними, напрягаю слух, пытаясь уловить хотя бы обрывки разговора, но они говорят тихо, и звук теряется в огромном пространстве собора.

Падре Бенедетто не кладет ни совок, ни щетку. Выходец из тени не указывает на гробницу, на алтарь, на своды. Мне становится ясно, что говорят они не про художественные и архитектурные достоинства здания.

Через несколько минут выходец из тени пожимает священнику руку и быстро идет к выходу. Падре Бенедетто направляется к витрине с электрическими свечами, опускает на пол совок и щетку, запускает руку под сутану и шарит там, ища ключи.

— Добрый день, друг мой, — окликаю я, когда он склоняется над автоматом.

Он ошарашен. Чтобы два человека заговорили с ним один за другим, без паузы, — такое в храме случается редко. Он быстро распрямляется. Лицо его бледно.

— Вы! — восклицает он. — Вы здесь. Идемте со мной.

Забыв про совок и щетку, заперев ящик с деньгами, он подталкивает меня к алтарю, а потом в ризницу.

— Тут был человек, спрашивал про вас.

— Правда? — Я изображаю удивление. — Когда?

— Ну… — он оглядывается на дверь, будто ждет, что незнакомец появится снова, — минуты две назад. Не больше.

— И что он спрашивал?

— Где вы живете. Сказал, что он ваш друг, из Лондона.

— И вы ему сказали где?

Священник смотрит на меня слегка презрительно.

— Разумеется, я ему не сказал. Я же о нем ничего не знаю. А вдруг он из полиции? И уж точно он вам не друг.

— Почему вы так думаете?

— Друг бы знал, где вы живете. Кроме того, друзья не ходят в гости с пистолетами.

Он бросает на меня проницательный взгляд. Я чувствую, как его взор проникает вглубь.