Амфитрион

(Ночи.)

Тебе все ясно?

Ночь замедляет движенье.

Алкмена

Как я благодарнаТебе, о ночь! Ты показалась мнеДлиннее всех ночей, заставив верить,Что счастье ты похитила у солнца,Как я любимого из войск Креонта.Я чувствую себя в объятьях ваших,Хотя бежите прочь вы от меня.Скорей же снова оба приходите,Ты, ночь моя, и ты, о мой герой!

Юпитер

Ты скоро нас увидишь. Спи. Мечтай.

Алкмена

Я не засну. Я буду лишь мечтать.Как странно. После самой длинной ночи,Непостижимой ночи из ночей,Я так свежа. Ведь странно?

Юпитер

Нет.

Алкмена

Иди.

Юпитер уходит направо.

Амфитрион (на дороге)

Рассвет. Проклятье, надо торопиться.Сейчас на гребне гор, откуда месяцК нам катится так быстро, вспыхнет солнцеИ скалы в плен возьмет, и сразу гаваньФиванские заполнят корабли,А я презренным дезертиром стану.Кто там?

Созий

Хозяйка, господин.

Амфитрион

Так рано?Истосковалась, верно, без меня.(Ускоряет шаги.)

Алкмена (глядя вслед Юпитеру)

Привычка – враг любви, разлука – друг.И я сегодня ночью много разИмела случай в этом убедиться.Мой собственный супруг всем существомМеня воспринимал как бы впервые,Как будто и не знал меня он прежде.Любой мой стон иль вздох питал в нем страсть, Он запах тела, как дурман, вдыхалИ обонянье поверял на вкус.И взгляд его был пристальным и дерзким,И била дрожь его, и он всей кожейВбирал в себя дар плоти благодарной,Как будто вдруг плотину прорвало.Сегодня все не так, не так, как раньше.Ведь кроме нескольких любезных словТогда одно лишь связывало нас —То, без чего никак не обойтись.Юпитер, если склонен ты хоть разСупружеские чувства поощрить,Молю тебя, оставь АмфитрионаТаким, каким он нынче был со мной.

Голос Амфитриона (слева)

Здесь ждет меня святой очаг семейный,Здесь та, что святость очага хранит,Здесь дом, чьи стены стерегут супругуИ стены Фив, что дом мой стерегут.Врагов коварных гнев меня заставилПокинуть все – чтоб удержать тем крепче.Очаг, жена, дом, родина – привет!

Алкмена

Любовь всегда похожа на безумье!Ей призраки мерещатся во всем.

Любимый, голос твой опять я слышу. Появляется Амфитрион.

Амфитрион

Алкмена!

Алкмена (вздрагивает)

Боже мой! Амфитрион!Неужто это ты? Уже вернулся?

Амфитрион

Уже?

Алкмена

Глазам своим не смею верить.Ждала тебя я в полдень, предстоялаНам пытка церемониальной встречи.О мой божественный! Как долго яТоскую по тебе.

Амфитрион

И я извелся.Вот и решил пораньше заглянуть.

Алкмена

Ведь я тебя приворожила, милый.Когда ты уходил, я на тебяВолшебную накинула веревку.Ее, как ни тяни, порвать нельзя.Пусть уходил ты от меня все дальше,Но тем сильней тебя ко мне влекло.

Амфитрион

И я теперь с тобой.

Входит Созий.

Созий

Он с ней теперь. Она при нем.Какой отсюда вывод?Ну, встретили друг друга. Эка важность!Жаль, нету времени. Успею толькоО главном рассказать, о том, что сделал,Чтоб стать вполне твоей любви достойным.

Алкмена

Ты подарил мне дивное блаженство.Да разве мне нужны еще слова.Я помню все, что сделал для меня ты.

Амфитрион

Лишь о победе расскажу тебе.

Алкмена

Я помню, как меня ты победил.

Амфитрион

Но речь идет о битве при Телебах.

Алкмена

Да-да, ты говори со мной всерьез.Невидимый венок лавровый душуТвою венчает. Покажи его.

Амфитрион

Представь себе Телебскую равнину,Где наше войско с вражеским сошлось.Щиты сияют, блещут копья. ВсеГотовы насмерть до победы биться.На двух холмах, как в зеркале похожих,Две армии враждебных рвутся в бой.Но я, опередивши Птерелая,Сигнал к атаке первым дать успел.

Алкмена

Нет, ты начни сначала.

Амфитрион

Я и начал.

Алкмена

Ты расскажи, как началась война.

Амфитрион

Да точно так же, как всегда, обычно.

Алкмена

Ее могло не быть. Что привело к ней?

Амфитрион

То, что всегда. Политика, Алкмена.

Алкмена

Ну, расскажи.

Амфитрион

Они гонца прислали.

Алкмена

Парламентера?

Амфитрион

Да, от Птерелая.

Алкмена

И что сказал он?

Амфитрион

Тошно было слушать.

Алкмена

И вы отправили его ни с чем?

Амфитрион

Отправился он прямо к праотцам.Его убили мы.

Алкмена

Бесчестно.

Амфитрион

Честно.Ведь он нарушил правила войны.Мерзавец подбивал людей на бунт.Он сам себя подставил под удар.Причем, скажи, здесь неприкосновенность?Позорно преступать закон войны —Меня он очень разочаровал.Теперь о битве. Я даю сигнал.Сверкают шлемы, в бой идет пехотаИ движется, хоть медленно, да верно…Да, я забыл сказать, что колесницыИ конницу оставил я в засаде…

Алкмена

Прости, мой друг. Я все-таки устала.

Амфитрион

Не хочешь слушать?

Алкмена

Позже, дорогой.

Амфитрион

О том, как Птерелая я прижал?

Алкмена

Я что-то спать хочу.

Амфитрион

Понятно, ревность.Еще простят блудницу или жрицу,Но делом заниматься – не моги!Все та же песня. Стоит только мужуЗасесть за план войны или доклад,Жена уж тут как тут: «Меня ты любишь?»«Да», – говорит ей муж. – «А коли любишь,То почему не скажешь? Что молчишь?»«Ведь я сказал: люблю». – «Скажи еще!»А мужу-то как раз не до нее,Она ему мешает размышлять,И все же он спокойно отвечает:«Да ты ведь знаешь!» – «Ах, ты разлюбил!»

Алкмена

Но я так никогда не говорила.Друг друга мы любили нынче утром.

Амфитрион

Вот так любовь! Я здесь, а ты зеваешь!

Алкмена

Причина следствие не упрекает.

Амфитрион

Не рада моему ты возвращенью.

Алкмена

Пришел ты не таким, каким ушел.

Амфитрион

А ты б могла получше встретить мужа.

Алкмена

Ты, значит, снова просто мой супруг?

Амфитрион

А кто ж еще?

Алкмена

И больше не любовник?

Амфитрион

Жена, поскольку я тебе супруг,Любовником я вряд ли быть могу.

Алкмена

Тем хуже для тебя.Тогда любовникСупругом не был мне.

Амфитрион

Какой любовник?

Алкмена

Тот, кто меня счастливою оставил.

Амфитрион

Ты счастлива была, что я ушел?

Алкмена

Меня ты уверял, пылая страстью,Что все твои стремленья, все желаньяСосредоточены во мне одной.И я всему была готова верить.

Амфитрион

Когда тебе я это говорил?

Алкмена

Да пять минут назад.

Амфитрион

Как, пять минут?Я пять минут назад тебя оставил?

Алкмена

Когда ж еще?

Амфитрион

Пять месяцев назад.Они тебе минутами казались?

Алкмена

Нет, миллионом долгих лет. Но после!

Амфитрион

Я только что пришел к тебе, жена!

Алкмена

Меня лишить ты хочешь этой ночи,Когда в тебе все лучшее воскресло,И, в упоенье ложный стыд забыв,Мы снова обрести смогли друг друга.Зачем же каяться и отрекаться?

Амфитрион

Понятней мне цикады стрекотанье,Чем бабская пустая болтовня.Уж коли баба треплет языком,То не ищи ни правды, ни полправды.Она и не солжет, а чушь сморозит.

Алкмена

А эта ночь, что ты со мной провел,Неужто ничего она не значит?

Амфитрион

Я ночь провел один, на жесткой койке.

Алкмена

Ах, Созий, твой хозяин не контужен?

Созий

Могу вас успокоить, госпожа,Вы не найдете шрама под кольчугой.

Алкмена

Да я не про кольчугу, я про шлем.

Созий

Да нет, он и в уме не повредился.

Алкмена

Так, значит, это был простой каприз?Амфитрион, прошу тебя, не надо.Не надо глупых шуток. В лунном светеМне образ твой явился благодатный.Он освежал, как летняя роса.Не разрушай его при свете солнцаАх, все-таки изменчив человек!Как ни верна, ни преданна любовьИ как супружество ни безмятежно,Любое недоразуменье можетК несчастью привести. Любой капризГрозит глубокой пропастью разрыва.Не будь таким капризным, милый муж.

Амфитрион

А твой каприз считать меня капризным?За что ты ополчилась на меня?

Алкмена

Но ты сказал, что только что пришел.

Амфитрион

А я был раньше?

Алкмена

Был.

Амфитрион

Как это – был?

Созий

А может, вы приснились ей, хозяин?Ведь лед, он вряд ли тверже, чем вода.А то, что есть на самом деле, вряд лиРеальнее, чем сны. О, слишком частоИ радуют, и мучат нас химеры.

(Алкмене.)

А не был наш хозяин бледной тенью?

Алкмена

О чем болтает раб?

Амфитрион

Ответь, жена,Казался я бесплотным, жалким, слабым?

Алкмена

О нет, герой мой, я изнемогла,Такую в чреслах чувствую истому.

Созий

Конечно, сон.

Амфитрион

Да, ты спала, Алкмена,А сон тебе навеяла тоска.

Алкмена

Не вздумай все валить на сонный бред.Все домочадцы вас двоих видали.

Созий

Как, и меня?

Алкмена

Да, и тебя.

Созий

Здесь, в доме?

Алкмена

Не ты ли передал мне, как должнаЯ к жертвоприношенью нарядиться?

(Амфитриону.)

Потом ты отменил распоряженье.Сам говорил: «Юпитер так велик,Что обойдется и без фимиама».И алтарем мое назвал ты тело.

Амфитрион

Не говорил я так, не мог сказать,Да у меня б язык не повернулся.Нам надо объясниться. До утраСовсем немного времени осталось.Его я лучше думал провести.Молчишь? Мне только правду бы узнать!

Созий

Я знаю правду.

Амфитрион

Ну же, не томи!

Созий

Есть, господин, теория о сутях,Точней, об идентичностях – о том,Должно ли нечто быть самим собою,Иль для него возможно стать иным.Согласно ей, мы различаем сути,Во-первых, исходя из матерьяла,А во-вторых, по действиям и связям.

Амфитрион

Что ты несешь?

Созий

Ведь я же говорил,Что бродит здесь другой какой-то Созий.Теперь я утверждаю: в наших ФивахЗавелся и второй Амфитрион.Пока один со мною занимался,Другой любовью занимался с ней.

Амфитрион (бьет его)

Да замолчишь ли ты, негодный раб?

Созий

Так цените вы правду, господин?

Амфитрион

Смотря какую правду.

Созий

Вы пристрастныИ правды не хотите, вот же вам:Она, наверно, накурилась макаИль одурманилась корою лавра.Бедняжка просто бредит, господин.

Алкмена

Зачем ты позволяешь наглецуТак оскорблять меня?

Амфитрион (бьет его)

Заткнись, болван!Молчи, ты понял?

Созий

Понял и молчу.

Амфитрион

Восток светлеет, скоро уж заря,А я во тьме неведенья блуждаю.Что делать, Созий? Перестань молчать!

Созий

А вы прикиньтесь, что готовы верить.И пусть расскажет, что произошло,Или хотя бы то, что ей помстилось.

Амфитрион

Алкмена, лучше ссору прекратим.Мы чуть не оскорбили наше счастье.Оставим все как есть. Не надо спорить.Ты расскажи мне все про эту ночь.И чтоб не лгать. Так требует твой муж.

Алкмена

Вот значит, как. Меня АмфитрионЖелает наказать за то, что ночьюЛюбовника я мужу предпочла.Что ж, вызов принят. Мы начнем игру.Когда пришел ты, страшно стало мне.

Амфитрион

Меня ты испугалась?

Алкмена

Нет, любви.

Амфитрион

Как странно все же. Ведь любовь приятна.Чего ж ее бояться? А потом?

Алкмена

Когда я успокоилась немного…Не так… Когда я чуть пришла в себя,Ты стал…

Амфитрион

Рассказывать тебе о битве?

Алкмена

О битве тоже. Но сперва…

Амфитрион

Сперва?Ах да, я стал показывать трофеи,Которые в бою я захватил?

Алкмена

И это тоже. Но сперва…

Амфитрион

Н-да, странно…

Алкмена

Теперь самой мне странно. Но тогда…Меня повел ты…

Амфитрион

К ужину.

Алкмена

То позже.Сначала в спальню ты меня повел.

Амфитрион

Повел сначала в спальню. Каково!Ну, ясно – здесь ни слова правды нет.Сначала в спальню!

Алкмена

Так ты сам хотел!

Амфитрион

Да чтоб…

Созий

Хозяин, дайте ей сказать.

Амфитрион

Ну хорошо. А что же было в спальне?

Алкмена

Как, ты забыл?

Амфитрион

Да нет. Но все ж напомни.

Алкмена

Ты говорил неслыханные вещи.А как ласкал меня – ты знаешь сам.И нетерпенье, что полгода зрело,За миг ты увеличил во сто крат.

Амфитрион

Понятно. А потом – про битву?

Алкмена

Нет.

Амфитрион

Дарил трофеи? Или сел за стол?

Алкмена

Да нет же, нет. Ты обнимал меня.

Амфитрион

О как же, добродетель, ты нестойка.А я-то верил в чистоту души,С которой стыд сошел, как позолотаС дешевого металла низшей пробы.

Алкмена

Несправедливо упрекать за то,Что я была тебе во всем послушной.Ведь сам же непривычному учил.

Амфитрион

Я – непривычному! Да, дело скверно.

Алкмена

Нет, не словами. Просто ты умелВсе сделать так, как будто я самаДавно все это знала, мой учитель.

Амфитрион

Проклятая! Куда же смотрят боги?Как зло они играют с человеком!Они тебя спасут из рук врага,Чтоб ты погибнуть мог в объятьях друга,И на угольях очага родногоИскусно сердце испекут твое,Они единственное в мире счастье,Что кажется и прочным, и надежным,Перекуют в жестокую беду,А сами знай себе в кулак смеются.

Алкмена

Муж, не греши.

Амфитрион

Да ты у нас святая!

Алкмена

Я слышала, есть сорт такой мужчин,Что жен своих бранят за послушанье.Ах, лучше б вовсе не видать тебя,Чем знать, что ты такой же, как они —Мужи, в ком сила с трусостью смешалась.Ты подлым, подлым стал, Амфитрион,Куда девалась царственность и гордость?

Амфитрион

Так, значит, это был какой-то царь,Владеющий страною и народом,Не то, что я, изгнанник. И на тронТы променяла честь свою, блудница?Ты званья человека недостойна!

Алкмена

Вы, стало быть, ужасно опасались,Что ваша жалкая любовь умрет,И сами поспешили с ней покончить.С меня достаточно. Молчите!

Амфитрион

Я?Ты замолчать приказываешь мне?

Алкмена

Теперь я вижу: потеряв рассудок,Вы обвиняете меня в поступке,В котором я совсем не виновата.Еще могла бы я простить ваш гнев,Но грубость непростительна в супруге.Вам чудится, что я вам изменила?Но, господин мой, только ли постельДелю я с вами? Разве кроме ложаНичто нас в жизни больше не связало?Для вас не человек я. ЧеловечьейОдна лишь плоть моя для вас была,И если плоть потеряна для мужа,То человека словно бы и нет.Отсюда следует, что я – ничто,Законная супруга – не Алкмена.

Амфитрион

Меня ты смеешь обвинять?

Алкмена

Да, смею.И даже если б я и оступилась,Нашла бы случай и рискнула честью,Пока в бою вы жизнью рисковали,А вы потом сказали б мне такое,Вы для меня бы умерли навек.Я мужем больше не считаю вас.

Амфитрион

Хоть ты строга, а я погорячился,Но все-таки еще тебя люблю.

Алкмена

Меня он любит. Это все слова.Во мне они уж больше не звучат.И вас я не желаю больше слушать.(Уходит.)

Амфитрион

В сравненье с этою семейной бурей,Морские штормы – тишь да благодать.Да что же это? Наглость? Невиновность?

Созий

И то, и то.

Амфитрион

Измена?

Созий

Налицо.

Амфитрион

Но с кем?

Созий

Ведь я сказал.

Амфитрион

Да с кем же?

Созий

С вами.

Амфитрион

Со всех сторон несчастья мне грозят.Так мореход, что выброшен на рифы,Безжалостных врагов находит в тех,Кого считал он лучшими друзьями:Его терзают солнца свет и море.Ты, Созий, светоч моего ума,И океан моей любви – Алкмена,Вы сговорились погубить меня?Измена – мне – со мной! Я – соблазнитель! Мне нужно к ней.

Ночь, наконец, проходит.

Созий

Светает, господин.

Амфитрион

Да, ждет меня армада и народ.Я должен срочно возвращаться в гавань.Мне нужно на корабль.

Созий

Дурак, дурак!Он кроме «должен» ничего не знает.Ну как тут пополам не разорваться?

Амфитрион

А если вдруг в отсутствие моеСюда соперник тайный возвратится?

Созий

А если на корабль не возвращаться?

Амфитрион

Нет, невозможно. Ведь успех походаУспехи цену жизни означает.Я не могу так рисковать. ОтложимВсе это на потом. А ты, друг Созий,Постереги ворота.

Созий

Я готов(Засыпает.)

Амфитрион

Прошу, Юпитер, чудо соверши,Мне в бухту затемно добраться нужно,Спаси меня, молю.

Появляется Юпитер в маске Амфитриона.

Юпитер

Да будет так.

Амфитрион уходит. На крыше появляется Алкмена.

Алкмена

За что, Амфитрион? Как тяжелыТвои упреки, брань и поношенья,Когда душа доверчиво открытаНавстречу благодарности. БольнейУдар тому, кто терпит без вины.Будь я виновна, я б не так страдала.(Замечает Юпитера.)Вернулся. Есть еще надежда. Нет!Он вел себя ужасно. А теперьОн будет долго дуться, не прощаяМне оскорблений тех, что сам нанес.

Юпитер

О ты, что мной любима, как никто.Прости меня.

Алкмена

Простить? Нет, никогда.

Юпитер

Быть может, облегчит вину признанье?Люблю тебя. Люблю со всею силой.Настолько совершенна ты, что простоНельзя любить, как ты того достойна.

Алкмена

Тебя я ненавижу. Уходи!

Юпитер

Нет, я совсем не то хотел сказать.Когда сегодня ночью мы с тобойИзнемогали в сладостной истоме,И снова нарастала в нас волнаТого неукротимого желанья,Что счастьем мир способно захлестнуть,И ты лежала рядом, вся мерцаяВ сиянии светильника, и тениТебя одели в черные чулки,Была ты совершенна, как богини,Когда они, в полдневном зное млея,Вкушают все блаженство забытья.И ты тогда сказала, что меняТак любишь ты, что никакое времяЛюбви той не расплавит. Это ложь?

Алкмена

Нет, правда. Я того тебя любила.

Юпитер

Да, верю. Я любовник твой, не муж.Его, а не меня ты ненавидишь.

Алкмена

Какую власть он надо мной имеет!За ночь одну себя заставил онТак полюбить и так возненавидеть,Что ненавидеть я уж не могу.До глубины души, Амфитрион,Ты оскорбил меня совсем напрасно.Такое женщина простить не в силах.Но попытаюсь я тебе вернутьХоть уваженье, если уж не склонность.Скажи мне, что вину твою смягчит?

Юпитер

Моя любовь мне служит извиненьем.

Алкмена

А что по делу скажешь?

Юпитер

По какому?

Алкмена

Ты причинил мне боль.

Юпитер

Я – боль – тебе?

Алкмена

Да! Почему? Причины объясни.

Юпитер

Причина здесь одна: тебя люблю я.Так дерево, что диким медом полно,В коре одну лишь сладость ощущаетИ ничего иного не таит.

Алкмена

Поближе к делу.

Юпитер

Я тебя люблю.

Алкмена

Прошу тебя, по делу говори.

Юпитер

Не время заниматься пустяками.Хочу тебя любить.

Алкмена

Ты так спешишь.,Чтобы скорее с этим всем покончить?Есть поважнее у тебя дела?

Юпитер

Да, я спешу. Меня торопит смерть.Жизнь коротка. В ее сосуде маломДля глупостей не остается места.

Алкмена

Должна вслепую я тебя прощать?

Юпитер

О, перестань, я сцен не выношу.Любить должна ты, вовсе не прощать.Лишь несколько часов любви коротких,Что человека делают великим,Способны оправдать существованьеВсего людского рода. Не теряй их.Любовь, которой нет, страшнее боли.Так краток срок. Так редки потрясенья.О, не бранись, сойди, впусти меня.

Алкмена (про себя)

Нет, вопреки всему – рассудку, зренью,Мужчина этот – не Амфитрион.Но кто же он тогда? Во всем на мужаПоходит он и не похож ни в чем.Он бог. Прекрасно. Требуют мужья,Чтоб мы к ним относились как к богам.Так, может, и не стоит мелочиться,Когда раз в жизни к ним приходит богИ хочет, чтоб его сочли за мужа.

Юпитер

Еще ты медлишь?

Алкмена

Нет.

Юпитер

Тогда не медли.Алкмена спускается с крыши.Ночь! Ночь, явись! То мой тебе приказ.Перед тобой теперь одна задача:Помочь двум существам найти друг друга.

Ночь возвращается, колышется, как бы говоря «нет», уходит.

Что, не желаешь, физика заела?Забыла ты, что правила сухие,К которым ты отчаянно взываешь,Тебе даны мной заимообразно,Поскольку у меня охоты нетВозиться с каждым атомом отдельно.Поберегись! Не то рогатый месяц,И иней, и туман, и непогодуЯ просто уберу – с тобою вместе.Я нечто лучшее могу создать.Как раз теперь в таком я настроенье,Что чувствую прилив великих сил,Производить хочу я и творить.И если нас, Алкмену и меня,Огонь страстей расплавит в нечто третье,То в точке той, где плавится любовь,Зажатая в столь малое пространство,Сосредоточится такая мощьИ стиснется энергия такая,Что взрыв произойдет, способный в мигСоздать миры иные.Я что сказал? Явись! Мой страшен гнев.

Ночь спускается очень медленно, бушующая и мрачная.

Не бушевать!

Ночь успокаивается.

Синей! Еще синей!

Ночь становится прекрасной.

И быстро!

Ночь ускоряет спуск, но едва заметно.

Быстро! Я тебе!

Выходит Алкмена.