Английская свадьба

В Англии мне поначалу понравилось, что в меню почти всегда бывают супы (правда, едят их здесь чаще на ужин). Теперь выяснилось, что радовалась я рано: сколько ни пытаюсь их заказывать, они всегда оказываются переперченными или просто острыми. Мне до сих пор кажется странным: готовят прекрасный диетический протертый суп из овощей, а потом бухают в него столько перца и специй, что съесть его без пинты пива и горы хлеба оказывается невозможным.

А в этом кафе даже пиво и хлеб не помогли…

Глава 15

В тюрьму за толстую собаку. Гора Святого Майкла. Джеймс в качестве маляра

За завтраком, как уже повелось, смотрим телевизор. В новостях вскользь упоминают, что к тюремному заключению судом приговорен (по-моему, все же условно, но не уверена) хозяин раскормленной собаки – за жестокое с ней обращение. То есть кормил он ее слишком много – и не тем! Судя по всему, члены Общества защиты животных увидели, что по городу разгуливает толстенная собачища, и просто подали на ее владельца в суд. Мне стало интересно – а что с этой собакой-то станет, пока он в тюрьме будет сидеть?

После завтрака Джеймс решил сделать мне сюрприз и повез смотреть Сент-Майклз-Маунт, крепость-монастырь на скале. При морском приливе она превращается в остров, и я не сразу сообразила, что это ведь английский вариант французской Мон-Сен-Мишель, только поменьше (и название ведь то же самое – только на английский манер!).

Был отлив, море ушло далеко от берега, и мы с Джеймсом неторопливо прогулялись вдоль пляжа и по молу к монастырю. Внутри виднелись аккуратные лужайки, а за ними – крутой подъем на скалу. Когда мы забрались наверх, у меня дух захватило от красоты: ветер, море и стайка виндсерферов, цепочкой уходящих в море под разноцветными парусами-бабочками. Сверху они выглядели невероятно крошечными и хрупкими…

В одном из строений монастыря оказался жилой дом – уютный, с камином в гостиной и библиотекой с удобными креслами, и нам повезло, что в этот день он был открыт для посетителей. Я посмотрела на все это и подумала: не очень, наверное, просто в нем обитать – живешь-живешь себе, а в какой-то день вдруг вынужден ретироваться в задние комнаты, и по твоей гостиной разгуливают незнакомые люди…

Рядом с домом была маленькая церковь и музей с картинами, посвященный истории скалы и аббатства. По легенде, этот монастырь построил великан, а неблагодарные люди его убили, потому что он был таким огромным и наводил на них страх. Меня эта легенда удивила – ни поучительного конца, ни особой причины для такого зверства: просто взяли да убили большого человека, который никому не причинял вреда… По другой легенде, эту скалу так назвали потому, что однажды в страшный шторм рыбаки увидели явление святого Михаила (то бишь Сент-Майкла), который указал им на этот остров, и они таким образом спаслись. Есть там еще парочка красивых легенд, и мы всем этим так увлеклись, что совершенно забыли про время; а когда вернулись к молу, то обнаружили, что море отрезало нас от суши – начался прилив, крепость превратилась в остров, и добираться до берега теперь надо было на лодке. Таких бестолковых, как мы, оказалось довольно много, и нас всех стали потихоньку загружать по разным суденышкам (за умеренную плату, разумеется). Картина была несколько странной: лодки с незадачливыми туристами отплывали от мола и начинали болтаться в море, вовсе не пытаясь достичь берега.

Вот болтаемся мы на волнах уже минут пятнадцать, и никто из англичан почему-то не спросит, что происходит, а все делают вид, что так и надо. Я не выдерживаю и завожу беседу с лодочником, и он охотно объясняет, что воды от прилива уже слишком много, чтобы пробираться от монастыря к берегу пешком, но еще слишком мало, чтобы лодка могла подплыть к нему достаточно близко и выгрузить нас на сушу Вот мы и сидим, и ждем окончательного прилива…

Мне гора Сент-Майклз понравилась. Только удивило, что по сравнению с французской Мон-Сен-Мишель, где во все времена года толпятся несметные полчища туристов, здесь практически пустынно.

Вечером, хоть мы и подустали от путешествий, Джеймс спешно взялся красить стол, скамейку и заборчик на солнечной терраске дома. При этом он измазал руки, лицо, одежду и уронил банку с краской на керамическую плитку пола, так что теперь ее и не оттереть. Под конец эпопеи краска в банке кончилась ровно в тот момент, когда он кривовато докрашивал заборчик до половины. Я с любопытством за всем этим наблюдала, а потом неосторожно поинтересовалась, почему бы не пригласить сделать это кого-нибудь, кто более привычен к обращению с кисточками. В ответ Джеймс разобиделся и разразился лекцией на тему, что здесь популярна аббревиатура DIY – do it yourself (сделай сам) – и что невероятно глупо звать кого-нибудь на помощь в таком пустячном деле. Замечу вскользь, что три года спустя краска на плитке пола нашей терраски все так же сверкает зеленью – как новенькая.

Глава 16

Когда англичане женятся и заводят детей. Свадьба на фоне могил. Десять шагов из дома – и на работе. Зеркала с подогревом и домашняя консерватория. Печка в саду. Собачьи гостиницы. Длинные лодки и старинные шлюзы

Утром отправляемся из Корнуолла в обратный путь, в Свонедж. День предстоит длинный – с заездом на свадьбу к родственникам Джеймса, а потом и к его друзьям. Я пока с этими родственниками не знакома и встречи особо не жажду, но отвертеться мне не удается никак – Джеймс большой любитель семейных торжеств.

Из многочисленных разговоров в этот день я узнаю, что женится здесь в первый раз народ, по нашим меркам, немолодой – где-то около тридцати, а то и старше. До этого пары часто живут вместе, сходятся-расходятся, но не женятся. Детей тоже заводят поздно (опять же по нашим меркам) и довольно часто – до свадьбы. К самой свадьбе готовятся очень основательно – где-то уже за год начинают суетиться: заказывать платье, бронировать церковь и место банкета, составлять списки приглашенных… Свадьба, например, на 50 человек считается чрезвычайно скромной, и многие родственники и друзья останутся обиженными на то, что их не пригласили. К моему неудовольствию, на сегодняшнюю свадьбу мы-то как раз были приглашены.

Приезжаем на венчание. До него нарядные гости топчутся рядом с церковью, а вокруг нее, как и положено, – старинное кладбище. В результате на всех фотографиях и гости, и жених с невестой получаются на фоне могил, но это совершенно никого не смущает.

В церкви все было невероятно трогательно: старенький отец вел невесту к алтарю, жених с невестой давали друг другу клятву (и в такой обстановке верилось, что они будут верны ей всю жизнь), а затем все пели гимны – по предварительно розданным листочкам со словами. И одна свидетельница, молодая подружка невесты, чистым девичьим голоском с кафедры читала Библию.

После венчания и принужденного расшаркивания с моими будущими родственниками мы с Джеймсом отправились в гости к нашим друзьям Элис и Джону. У них есть небольшая фирма и большой дом. Даже слишком большой для двоих, поэтому одну его часть они отгородили и сдают жильцам, во второй живут сами, а в третьей работает эта самая фирма. Очень мне нравится, как они ходят на работу: вышли из одной двери дома, вошли в другую – и у себя в офисе! А некоторым их служащим, кстати, в этот же самый офис приходится ездить с другого конца города.

У них дома я поняла, что не во всей Англии так безнадежно обстоят дела с выключателями ламп и тягой к сохранению старых и неудобных вещей. Джон и Элис недавно закончили делать ремонт: одну из своих не очень больших комнат они превратили в очень большую ванную. Мне полюбилась маленькая деталь: зеркала в этой ванной были с подогревом – чтобы не запотевали, когда принял душ и собрался, например, побриться. А яркость лампы на тумбочке у кровати в их доме регулировалась прикосновением пальца к основанию этой самой лампы…