Аптечка номер 4

Шаурмейкер, похожий на тысячи других шаурмейкеров, обтесывал свой конус с тем же энтузиазмом, с каким Папа Карло стругал Буратино. Из подгорелой курицы сочился канцерогенный жир.

Вспомнился доклад на научной конференции, ус-лышанный мною на втором курсе. Студентка провела любительское расследование о составе шаурмы и в красках презентовала. Никакой слезодавилки — только экономика.

К третьему кофе я взял «клаб-сэндвич» с сыром и зеленью. В фабричную упаковке, он вызывал больше доверия. Салатный лист даже понравился — как нравится типовая рок-песня, по стечению обстоятельств угодившая в ротацию попсового радио.

— Ты пишешь стихи? — спросил я Зарему.

— Давно нет. А ты?

— И я нет. А хотелось бы что-нибудь срифмовать. Что-то экзистенциальное и опустошительное.

В прежнее время пальцы бы потянулись к телефону, чтобы в заметке обрисовать контуры переживания, которое застигло врасплох. Дать форму тому, что форме сопротивляется. Теперь сама мысль о том, что я способен изложить столбиком все, что рвет на части, казалась издевкой. По инерции я бы так и написал: рвет на части. А это не стихи.

После перекуса — на вокзал.

— Я серьезно считаю, что поджог мэрии — это великое достижение цивилизации. — сказала Зарема. — Представим прогресс в виде пирамиды. Во-первых, мэрию следует построить. Создать государственные институты, собрать налоги, возвести здание. Во-вторых, надо прийти к четкому осознанию, что мэрия тебе не друг. В-третьих, решиться на поступок, привести мысли и действия к единому знаменателю. Это и есть вершина пирамиды. Либо ты и дальше живешь в иллюзиях, будто аппаратчики, которые посажены в мягкие кресла защищать интересы богатых, по правде пекутся о благе каждого. Либо насылаешь огонь на ненавистное учреждение. Все остальное — гнилой компромисс.

Я промолчал. Горло противилось бесполезным спорам.

— Конструктивный диалог — выдумка тех, кто не настроен на конструктив, — продолжила Зарема. — Циники, чтобы усыпить бдительность, учат вежливости и параллельно тестируют сто и один способ перекрыть тебе кислород.

Пока Зарема расплачивалась в кассе наличными, я пошел в вокзальный туалет.

Из зеркала на меня смотрел замордованный енот. Больше похожий на бомжа из перехода, чем на психа или маньяка.

Пока я, борясь с отвращением, вглядывался в красные глаза, в кабинке за спиной включили смыв. Дверь раскрылась, и появился субъект в серой водолазке, поделенной по диагонали сумкой на ремне. Господин оценил себя в зеркале, погладил подбородок и покинул туалет.

Я проверил, есть ли вода в кране. Вода текла.

Рюкзак натирал шею. Носоглотка ныла, поэтому я старался вдыхать воздух маленькими порциями.

Либо в поезде станет лучше, либо слизистую раздует. Либо я наконец выруб люсь щекой в окно и очнусь в Москве, телепортированный и помолодевший.

Уже при посадке в поезд моего плеча коснулись. Я обернулся и увидел белую коробку с беспроводными наушниками.

— За две отдаю, берешь?

Характерный акцент и кавказский напор на секунду смутили меня.

— Не берем и не торгуемся, — ответила за двоих Зарема.

Мы сели в конце вагона и разместили поклажу на полках. Чтобы прижаться щекой к окну, мне пришлось согнуться и вытянуть шею. Я откинулся на спинку. К чертям такие страдания. Тем более в пути.

— На какой вокзал прибываем? — спросил я.

— На Курский.

— Какие там хостелы поблизости?

— Они нам не понадобятся.

— Тогда где перекантуемся?

— Нигде. Возьмем билеты на следующую электричку — до Тверской области. Там отдохнем.

— Издеваешься?

Меня подписывали на безумство. Человек отпускал на волю внутреннего садиста и пытал меня бессонницей.

— В Москве камеры, полиция и целые отряды китайских айтишников, — пояснила Зарема. — Охотятся за всем подозрительным.

— Мы обычные туристы. Едем с палаткой на пикник.

— И по пути зависаем в хостеле, самое то. Да если нас выборочно остановят для проверки документов, ты ляпнешь что-то не то. Усталый, раздраженный — нагрубишь и дашь повод докопаться. Получим пять суток ареста. Или десять. Или пятнадцать. А там и расследование подоспеет. Убили, значит, В алентина-то нашего Григорьевича. Уважаемого гражданина и рьяного патриота. Как тебе расклад?

Я безвольно опустил веки.

— Правильно. Поспи пока.

9

И кто бы уснул после такого пожелания? Меня словно за водочкой послали.

Я менял позы. Поворачивался к окну, разворачивался к Зареме. Вытягивал ноги, убирал их под сиденье. Примагничивал подбородок к груди. Обращал его вверх и изучал ощущение, как кровь приливает к затылку, заполняя, как мне казалось, пространство между мозгом и черепной костью. Открывал глаза, закрывал.

Обрывки фраз мотались по голове, точно по лабиринту. Слова водителей, подвозивших нас вчера, соединялись в одну пеструю исповедь — исповедь человека, который замучился выдумывать мотивы, чтобы в который раз сесть за руль и выехать в путь по асфальтной полоске, разрезающей пейзаж средней полосы. Большие расстояния, большие города, большой разрыв между желаемым и действительным.

— Ты как будто не любишь китайцев, — произнес я.

— С чего такие выводы?

— Подчеркнула, что айтишники китайские.

— Вот оно что. Что ты знаешь о квотах для IT-сектора?

— Просвети.

— Во многих госкомпаниях и органах есть квоты для китайских айтишников. Китай обкатывает у нас молодых спецов. Фармит опыт. А мы в ответ поставляем дешевую рабочую силу, которая за гроши собирает холодильники на китайских предприятиях где-нибудь в Челнах.

— Умно.

— Надеюсь, в один день рабочие в Китае восстанут и раскулачат местных олигархов.

К Москве горло пересохло. С тревожным предчувствием я сглотнул слюну. Словно пемзой по ссадине шкрябнул.

Очередной торгаш подстерегал нас на перроне. На этот раз нам впаривали аптечку, «базовую и многофункциональную» одновременно. Эксклюзив, с дефицитными китайскими турникетами.

— Маме своей подари, — порекомендовал я.

Оказалось, что поезда в Тверскую область уезжали с Ленинградского вокзала. Зарема, безусловно, знала об этом, когда подписывала меня на такой бросок.

— Пожалуйста, только продержись до Ленинградского, — повторяла она, включив мамку-мотиватора. — Не падай без сил, хорошо?

Чуть ли не за руку меня повели в метро. Я покорно спустился по эскалатору в жерло станции Курской. По белому залу с имперскими колоннами и люстрами двигались москвичи и так называемые гости столицы вроде меня.

Перекатываясь с Курской на Комсомольскую, как с уровня на уровень в компьютерной игре, я вслушивался в голос диктора. Диктор постиг дзен и потому вещал обо всем величественно и отстраненно. Голос сообщал, что закрыт участок между Автозаводской и чем-то там еще, и велел пользоваться иноземным транспортом.