Арарат
Шрифт:
Мне хотелось бы уточнить…
Видите ли, государство, политическое устройство – это часто просто ширма для личных проблем. Ну, не совсем ширма, но – ладно, у многих русских писателей личная жизнь была очень запутанной. Вроде как расщепленной надвое, да? Маяковский, Блок, Пастернак, даже Ахматова, Есенин – у каждого из них были огромные проблемы. Это можно проследить и дальше, вплоть до Пушкина. Иногда три человека жили и спали в одной комнате. Просто потому, что у них не было достаточно места, чтобы изменять друг другу. К Пушкину это не относится – места у него было много, но не было времени. Знаете, если бы он не стрелялся из-за своей безмозглой блондинки, он мог бы жить и во время Октябрьской революции. Скажем, если бы переехал в Грузию, которую он очень любил. Ему было бы 118 лет, но в Грузии
Вы хотите сказать…
Я говорю о личной жизни, о личной жизни наших поэтов двадцатого века. Что я пытаюсь сказать – если бы они были американцами, вы смотрели бы на них как на чудаков или бездельников, вроде – я не знаю – Скотта Фитцджеральда, Хемингуэя… Нет, не знаю. Но поскольку они жили в дурные времена, они приобрели какое-то – э-э – достоинство… Если бы моя страна не существовала, вам пришлось бы ее выдумать, да? И думаю, нам пришлось бы выдумать вас. Ну, я могу объяснить это только одним способом – мягкая женщина и жесткая женщина. В пушкинском «Бахчисарайском фонтане», это его ранняя поэма, в некоторых отношениях слабая поэма, в гареме у хана две звезды – нежная полячка, Мария, и грузинка, Зарема, совершенно дикая – по-настоящему, знаете ли, по-сучьи. Ну и они, конечно, соперницы. В конце концов их соперничество убивает обеих. Но на самом деле они только две стороны одной и той же женщины в воображении Пушкина, да? Вот это-то я думаю о холодной войне – что каждая сторона обязана выдумать другую. Ну, не знаю, честно говоря, понимает ли меня кто-нибудь. Это как лепет малыша, да? – маленького мальчика. Что ж, я думаю о своем мальчике, который и счастье, и огромное испытание…
Это, должно быть, сын от вашей третьей жены, мистер Сурков?
Да, да. Видите ли, его мать ужасно с ним мягка – и в то же время ужасно строга. Ему нужны они обе, да? Женщина, которая дает ему уютно прижаться к своим титькам, и женщина, которая шлепает его и ставит в угол. Что ж, он, конечно, предпочел бы жить с той, что дает ему прижаться к титькам или спрятать голову у себя под юбкой… Это неудивительно, ни для кого не секрет, что движение по преимуществу одностороннее – из моей страны в вашу… Хотя, в сущности, это не совсем точно: больше народу возвращается в Армению, в Армянскую Социалистическую Республику, чем выезжает из нее… Но в общем-то это правда – большинство людей предпочитают добрую мать. Но без суровой матери от доброй не будет особенной радости… Вот о чем я говорю. Ну, не знаю, как это объяснить. Это, возможно, как Рим и Александрия. Возьмем бильярд! Женщины, играющие в бильярд с евнухами! Сходят с ума от скуки, да? И с другой стороны, римляне, истосковавшиеся по мягкой постели! Только Восток и Запад поменялись местами, да? Да это ведь было бы просто ужасно, если бы моя страна и ваша были одинаковыми. Все равно что не было бы разницы между мужчинами и женщинами. Даже если бы все были совершенно счастливы. Может быть, особенно если бы все были полностью счастливы, а?
Не говорили ли вам женщины в Советском Союзе, что ваше творчество является примером сексуального шовинизма? Кто-нибудь давал вам об этом знать?
Господи, не понимаю, о чем вы говорите.
Я имею в виду, что вы относитесь к женщинам как к объектам, что явствует из ваших замечаний насчет безмозглых блондинок, титек, юбок, под которыми прячут голову, и женщин, забавляющихся с евнухами. В своих сочинениях вы скрываете ненависть к женщинам под личиной сострадания, но постоянно показываете их жертвами насилия. Вопрос состоит лишь в том, говорили ли вам женщины в вашей стране, как они к этому относятся.
Дейв, я не могу отвечать на такую херню.
Над чем, Виктор, вы сейчас работаете?
Ну, я только что закончил большую поэму – не совсем поэму, скорее новеллу, повесть – о Московской Олимпиаде. В ней пара тысяч строк, а может, чуть больше. В общем-то в ней говорится об английских бегунах – Коу и Оветте. Ну, я сравниваю их в своей поэме с Диоскурами, небесными близнецами. Они произвели на меня огромное впечатление, но еще большее – вся Олимпиада, которую я видел. Могу только пожалеть, что американцы не смогли на нее приехать. Это очень досадно.
Вы будете читать эту новую вещь в Нью-Йорке?
Да.
Две тысячи строк?
Ну, думаю, в ней около двух тысяч трехсот.
Почему у русских поэтов такая хорошая память?
Да нет, дело здесь не в поэтах. Просто потому… ну, прежде всего, нас учат много запоминать наизусть в школах, так? Это как бы часть обычного советского образования. Таким образом, ну, вырабатывается способность впитывать в себя все, все что угодно. Я не знаю, как это на самом деле происходит. Дело касается не только моих вещей, это не одиночное плавание. У меня в голове почти весь Блок, Пушкин, Пастернак, Лермонтов. Не только поэзия, но и проза тоже. Не целиком прозаические произведения, но большие куски из них. Кроме того, мы не знаем, когда нам это пригодится. Это своего рода частное издательство, в вашей собственной голове.
В своей новой работе вы упоминаете об Афганистане?
Нет, там это было бы неуместно. Если кто-нибудь из ваших поэтов, скажем Уилбур или Хехт, напишет поэму об Олимпиаде в Лос-Анджелесе, думаю, он вряд ли упомянет о Сальвадоре, если только это не будет необходимо для самой поэмы.
Каковы ваши взгляды на ситуацию в Польше? Думаете ли вы, что Советский Союз вмешается?
Я полагаю, что польский народ сам решит свои проблемы. Надеюсь на это.
Вы говорили недавно о беге времени. Вам сейчас пятьдесят, хотя вы на них не выглядите…
Старше, да!..
…К вам всегда относились как к молодому поэту. Как вы ощущаете себя в роли человека средних лет?
Я не ощущаю себя в этой именно роли. Ну, последние три-четыре недели я ощущал себя очень старым – просто потому, что был не вполне здоров. Я не знаю, как именно я себя ощущаю. Ранит не то, что вы стареете, а то, что это происходит с миром. Вы остаетесь прежним, а мир вокруг вас стареет.
Кажется, я не вполне понимаю, что вы имеете в виду.
Ну, как это было в конце шестидесятых, все сильно переменилось. «Власть цветов», джинсы, ЛСД, однополые фасоны и прически, рок, хиппи, поэты-битники, Сан-Франциско, геи, да? Всеобщее культурное и сексуальное брожение. Я был здесь в шестьдесят седьмом, нет, в начале шестьдесят восьмого, и видел, как это все происходило. Это началось здесь, да? Мир изменился в том году, в шестьдесят восьмом, и всех это очень обеспокоило. Мир постарел, несмотря на мини-юбки и молодежную культуру. Вот что я имею в виду.
Большинство ваших примеров очень легкомысленны. Чем это объяснить?
Я очень легкомысленный человек – да. Конечно, в шестьдесят восьмом происходили и другие вещи, например, война во Вьетнаме. Но меня спросили, что я имею в виду, говоря, что мир постарел, и я дал прямой ответ. Джинсы повлияли на людей больше, чем Альенде или Никсон… Но это опять легкомысленно, да. Крайне поверхностно.
Как вы воспринимаете то, что вас называют ручным либералом Кремля?
Никогда не слышал такого выражения. А теперь я очень устал.
Спасибо, что ответили на наши вопросы.
Пожалуйста.
Удачной вам поездки.
Благодарю.
Большую часть дороги от аэропорта русский полулежал с закрытыми глазами, рухнув как подкошенный на пассажирское сиденье рядом с Донной. Время от времени он открывал глаза и смотрел на проносящийся мимо поток неоновых реклам; и однажды, сонный и усталый, он увидел прямо у себя над головой самую впечатляющую рекламу – высоко подвешенную над скоростным шоссе огромную золотистую луну. Он чуть было не спросил у Донны, что именно она рекламирует, когда до него дошло, что это настоящая луна. Он указал ей на нее и сказал: