Аргонавты Времени (сборник)

– О господи! Их тут нет!

– Ну мам! – в унисон возмутились дочери, но причина их огорчения осталась тайной.

Фанни достала «Прогулки по Риму» Хейра [116] , общедоступный и весьма популярный у путешественников путеводитель по Риму. Отец двух дочек углубился в изучение билетных книжек, очевидно рассчитывая отыскать там английские слова. Сперва он разглядывал билеты как полагается, потом перевернул вверх ногами. Затем извлек из кармана вечное перо и принялся методично проставлять на билетах даты. Молодой человек исподволь оглядел своих попутчиков, раскрыл книгу и начал читать. Когда проезжали Чизлхерст, Хелен и Фанни приникли к окну – Фанни вспомнила, что в Чизлхерсте жила французская императрица [117] , бедняжка! – и мисс Уинчелси воспользовалась случаем, чтобы кинуть взгляд на книгу в руках молодого человека. Это был не путеводитель, а тоненький томик стихов – в заказном переплете. Она посмотрела на его лицо – приятное лицо образованного человека; по крайней мере, ей так показалось. На носу у него сидело маленькое пенсне в золотой оправе.

116

«Прогулки по Риму» (1871) – путеводитель по Вечному городу, составленный английским писателем-путешественником Огастесом Джоном Катбертом Хейром (1834–1903).

117

Имеется в виду императрица Евгения (1826–1920), жена последнего французского монарха Наполеона III. После поражения во Франко-прусской войне (1870–1871) низложенный император с семьей эмигрировал в Англию и поселился в поместье Кэмден-плейс в Чизлхерсте, пригороде Лондона, где и умер в 1873 г. До начала 1880-х гг. Кэмден-плейс был главным центром французской бонапартистской партии, а в 1885 г. бывшая императрица перебралась в купленный ранее дом в Фарнборо, графство Гемпшир. Последние годы жизни она провела в уединении на вилле Кирнос, выстроенной для нее в 1892 г. на Лазурном Берегу неподалеку от мыса Мартен.

– Интересно, она и сейчас там живет? – задумчиво произнесла Фанни, прервав наблюдения мисс Уинчелси.

Остаток пути по железной дороге мисс Уинчелси в основном помалкивала, а уж если открывала рот, то старалась высказываться как можно более изящно и умно. Голос у нее был ровный, чистый, приятный, и сейчас благодаря ее усилиям он звучал как никогда ровно, чисто и приятно. Когда за окнами выросли белые скалы [118] , молодой человек убрал томик стихов, а когда поезд наконец остановился возле парома, галантно изъявил желание помочь мисс Уинчелси и ее подругам справиться с поклажей. Мисс Уинчелси терпеть не могла старомодных «глупостей», но ей польстило, что молодой человек сразу признал в них леди и предложил свои услуги в высшей степени деликатно, очень мило давая понять, что для него простая любезность – не повод навязывать свое общество. Ни одна из них прежде не покидала пределов Англии, поэтому девушки были взволнованы и немного робели, ведь им впервые предстояло переплыть Ла-Манш. Они жались друг к другу, побаиваясь сойти с «хорошего места» в центральной части судна (молодой человек отнес туда баул мисс Уинчелси со словами, что это хорошее место), смотрели на удалявшийся белый берег Альбиона, декламировали Шекспира и втихаря, на английский манер, вышучивали своих разношерстных спутников.

118

То есть меловые скалы на восточном побережье Великобритании в районе Дувра, с которыми связано поэтическое имя Англии, данное ей древними римлянами, – Альбион (от лат. albus – белый).

Особенно их забавляли те меры, которые тучные люди принимали, дабы избежать неприятностей от легкого волнения на море. Среди спасательных средств преобладали лимонные дольки и фляги; одна пышная дама возлежала на шезлонге, прикрыв лицо носовым платком; квадратный и очень решительный господин в рыжеватом «туристическом» костюме на протяжении всего вояжа из Англии во Францию вышагивал по палубе, широко расставляя ноги – шире просто некуда. Как бы то ни было, все рецепты сработали – никто не жаловался на морскую болезнь. Подопечные групповода ходили за ним по пятам и наперебой забрасывали его вопросами (неуместное сравнение с курицами, которые носятся по двору за полоской свиной шкурки, само собой возникло у Хелен), и в конце концов он скрылся под палубой. Молодой человек с томиком стихов стоял на корме и неотрывно смотрел на исчезающую вдали Англию, и вид у него был печальный и одинокий, по мнению мисс Уинчелси.

А потом Кале и шквал новизны. Молодой человек не забыл про баул мисс Уинчелси и прочие вещи. Кстати, все три девушки, хотя и сдали экзамен по французскому, ступив на французскую землю, устыдились своего акцента и не могли выдавить из себя ни слова, так что молодой человек оказался чрезвычайно полезен им. Он по-прежнему соблюдал дистанцию: усадив их в вагон, приподнял шляпу и откланялся. Мисс Уинчелси поблагодарила его самым приятным и любезным образом, а Фанни выпалила, что он «просто душка», даже не убедившись, что он отошел на достаточное расстояние и не слышит ее.

– Любопытно, кто он и что он, – сказала Хелен. – Во всяком случае, держит путь в Италию: я успела заметить у него зеленые билеты.

Мисс Уинчелси уже хотела сообщить им о стихах, но передумала. Все внимание девушек устремилось к окнам, и молодой человек был забыт. Им казалось, что они существенно пополняют свой культурный запас поездкой по стране, где самые банальные вывески пестрят французскими идиомами, и мисс Уинчелси пришло в голову непатриотичное сравнение скромных рекламных щитков вдоль железнодорожного полотна с рекламными заборами, портящими пейзаж в родной стране. Впрочем, север Франции малоинтересен, и через некоторое время Фанни уткнулась в «Прогулки» Хейра, а Хелен предложила подкрепиться. Мисс Уинчелси словно очнулась от блаженной грезы, в которую погрузилась, как она объяснила, пытаясь осознать удивительный факт – что она действительно едет в Рим. Но коль скоро Хелен заговорила о еде, пожалуй, она тоже проголодалась. Подруги весело угостились припасами из своих корзинок. К вечеру все устали и притихли, пока Хелен не устроила чаепитие. Мисс Уинчелси была бы не прочь немного вздремнуть, но знала, что Фанни спит с открытым ртом; а поскольку с ними вместе сидели две весьма приличные и критически настроенные, судя по лицам, дамы неопределенного возраста – достаточно владевшие французским, чтобы на нем изъясняться, – весь остаток пути она незаметно толкала Фанни в бок. Стук колес все громче отдавался в ушах, от бесконечно убегавшего пейзажа за окном уже рябило в глазах. Когда добрались до места, где путешественникам предстояло заночевать, девушки были вконец измотаны дорогой.

Остановку на ночлег скрасило появление знакомого молодого человека. И вновь его манеры были безупречны и его французский очень пригодился. На их и его дорожных купонах значился один и тот же отель, и, вероятно, по чистой случайности за табльдотом [119] он оказался рядом с мисс Уинчелси. Она, хоть и грезила о Риме, все-таки успела поразмыслить на тему подобной случайности; и когда молодой человек отпустил какое-то замечание о дорожных неудобствах – перед этим вскользь упомянув привычку переодеваться к ужину, – она не только согласилась с ним, но и прибавила кое-что от себя. Так, слово за слово, они принялись сравнивать программы своих путешествий, жестоко игнорируя Хелен и Фанни. Оказалось, что они следуют одним маршрутом: один день на художественные музеи Флоренции («По моим сведениям, этого вряд ли достаточно», – заметил молодой человек) и остальные дни в Риме. О Риме новый знакомый рассуждал очень приятно. Несомненно, он был весьма начитан и даже процитировал пару строк из Горация о Соракте [120] . В свое время мисс Уинчелси штудировала оды Горация к вступительным экзаменам и теперь, дрожа от радости, продолжила его цитату. Этот эпизод задал тон дальнейшему общению – обычная светская болтовня приобрела налет рафинированности. Фанни время от времени выражала какие-то эмоции, Хелен вставила несколько разумных реплик, но главная роль в беседе с молодым человеком естественным образом досталась мисс Уинчелси.

119

Табльдот (фр. table d’hote – стол хозяина) – общий обеденный стол с единым меню в пансионе или гостинице.

120

Соракт – гора в 40 км к северу от Рима. Упоминается в «Одах» (кн. 1, ода 9) знаменитого римского поэта Квинта Горация Флакка (65–8 до н. э.): «Смотри: глубоким снегом засыпанный, / Соракт белеет, и отягченные / Леса с трудом стоят, а реки / Скованы прочно морозом лютым». – Перев. А. Семенова-Тян-Шанского.

Еще прежде, чем путешественники прибыли в Рим, приятный молодой человек по молчаливому согласию сторон влился в их компанию. Девушки не знали ни его имени, ни профессии, но им казалось, что он где-нибудь преподает, а мисс Уинчелси разглядела в нем лектора с высших курсов. У нового знакомого было что-то от этой породы людей – вежливых, культурных джентльменов, которые не кичатся своей образованностью и не ставят себя над другими. Она попробовала осторожно выяснить, имеет ли он отношение к Оксфорду или Кембриджу, но ее робкие попытки остались незамеченными: ей не удалось выудить у него характерные обороты речи (мисс Уинчелси наивно полагала, что разбирается в оксбриджском [121] жаргоне), хотя эпитет «универский» вместо «университетский» весьма обнадеживал.

121

Гибрид слов «оксфордский» и «кембриджский», впервые употребленный в романе Уильяма Мейкписа Теккерея «Пенденнис» (1849) и вскоре прочно вошедший в языковой обиход англичан, включая официальные печатные источники.

В ничтожно малое время, отведенное на Флоренцию, они постарались осмотреть как можно больше из того, на что указывал Рёскин в своей знаменитой книге [122] . С молодым человеком девушки встретились в галерее Питти и больше в тот день не разлучались. Он не скрывал своей признательности за то, что его приняли в дружную девичью компанию, и оживленно поддерживал беседу, благо явно интересовался искусством. Словом, день начался чудесно, все четверо были довольны. Какое счастье – воочию видеть давно любимые по книгам произведения и открывать новые художественные сокровища, пока невежественное большинство беспомощно роется в Бедекере! По наблюдению мисс Уинчелси, в молодом человеке не было ни капли самодовольства и желания поучать других: она не выносила чванливых педантов. Его ученость скрадывалась мягким юмором – так, например, он добродушно, не переступая опасной черты, посмеялся над некоторыми чудачествами Фра Беато Анджелико [123] . Но умение подмечать смешное отнюдь не мешало ему серьезно относиться к искусству и мгновенно схватывать моральный урок любой картины. Фанни молча бродила среди шедевров, наперед признавшись, что «совсем не разбирается в живописи» и для нее «все картины прекрасны». От Фанни только и слышно было: «прекрасно, прекрасно»! В конце концов, это слегка надоедает, подумала мисс Уинчелси. И когда на горизонте потухла последняя альпийская вершина, прервав монотонное стаккато Фанниных восклицаний, мисс Уинчелси с облегчением вздохнула. Хелен говорила мало, но мисс Уинчелси другого от нее и не ждала, давно уяснив для себя, что у подруги не вполне развито эстетическое чувство. В ответ на тонкие, деликатно завуалированные шутки молодого человека Хелен то смеялась, то нет; иногда могло показаться, что ей интереснее разглядывать наряды посетителей, чем творения великих мастеров.

122

Джон Рёскин (1819–1900) – английский писатель, художник, теоретик искусства, литературный критик и поэт; оказал большое влияние на развитие искусствознания и эстетики второй половины XIX – начала XX в. Речь идет о его книге «Утра во Флоренции» (1875; в русском переводе – «Прогулки по Флоренции»).

123

Фра Беато Анджелико (букв. «брат Блаженный Ангельский», собственное имя – Гвидо ди Пьетро; 1385/1400–1455) – итальянский художник эпохи Раннего Возрождения, монах-доминиканец (имя в постриге – Джованни да Фьезоле), католический святой.

В Риме молодой человек не всегда сопровождал их. Время от времени его уводил приятель с «туристическими» наклонностями. И молодой человек с шутливым отчаянием жаловался мисс Уинчелси:

– У меня только две недели в Риме, а мой друг Леонард желает на целый день ехать в Тиволи – смотреть на водопад!

– А кто он, ваш друг Леонард? – в лоб спросила его мисс Уинчелси.

– Большой любитель пеших походов, второго такого еще поискать! – ответил молодой человек весьма находчиво, хотя мисс Уинчелси рассчитывала на несколько иной ответ.

Остальные дни они проводили вместе, и это было великолепно – Фанни не представляла, что бы они делали без него. Любознательность мисс Уинчелси не знала предела, а Фанни обладала неисчерпаемым запасом восторженности. Что бы ни встретилось им на пути – картинные и скульптурные галереи; огромные, заполненные людьми церкви; руины и музеи; иудины деревья [124] и опунции; тележки развозчиков вина или дворцы, – все, решительно все вызывало у них восхищение. Каждый раз при виде пинии или эвкалипта они вскрикивали: «Пиния! Эвкалипт!» – и точно такую же реакцию вызывал у подруг вид горы Соракт. Обычная дорога превращалась в чудо из чудес благодаря игре воображения. «Здесь мог ходить Юлий Цезарь… – мечтательно говорили они. – Отсюда Рафаэль мог видеть Соракт…» Однажды они вчетвером набрели на гробницу Бибула [125] .

124

Иудины деревья – средиземноморские растения из семейства бобовых.

125

Частично сохранившаяся прямоугольная гробница I в. до н. э., сложенная из туфа и облицованная травертином, которая в Средние века была встроена в стену одного из домов на склоне Капитолийского холма; в ней захоронены останки Гая Поплиция Бибула – плебейского эдила (магистрата), имевшего, согласно надписи на гробнице, заслуги перед Сенатом и римским народом (других сведений о нем не сохранилось). «Древнейшим памятником республиканского Рима» гробница Бибула, безусловно, не является – она относится к концу республиканского правления, длившегося несколько столетий и окончившегося в 27 г. до н. э.

– А, старина Бибул!.. – многозначительно произнес молодой человек.

– Древнейший памятник республиканского Рима! – подхватила мисс Уинчелси.

– Я безнадежно глупа, – сказала Фанни. – Просветите меня, кто такой этот Бибул?

Возникла странная заминка.

– А он не тот, кто строил стену? – подала голос Хелен.

Молодой человек быстро взглянул на нее и рассмеялся:

– Нет, того звали Бальб [126] .

Хелен покраснела, однако ни молодой человек, ни мисс Уинчелси не пожелали просветить Фанни касательно Бибула.

126

Игра слов: Хелен из-за созвучия имен путает Бибула с человеком, который «строил стену», – то есть с Бальбом из расхожего примера в типовом школьном учебнике латинской грамматики той поры: «Balbus murum aedificavit», – и собеседник, смеясь, ее поправляет. Подразумеваемая фраза из школьной латыни, неоднократно встречающаяся в британской литературе и до, и после Уэллса, в свою очередь отсылает к словам из письма римского философа, политика и оратора Марка Туллия Цицерона к политику и писателю Титу Помпонию Аттику от апреля 46 г. до н. э.: «А Бальб строит. Какое ему дело?» – и к фигуре Луция Корнелия Бальба Старшего (90-е – после 32 до н. э.), римского политического деятеля, друга и одного из ближайших сподвижников Гая Юлия Цезаря; Цицерон имеет в виду чрезмерное увлечение Бальба личными делами (возведением роскошной виллы в Тускуле) в ущерб государственным.